仙人球

李广宇

矮桌上的金冠仙人球是父亲送给张尹楠的。仙人球一直是剛刚拿回来的样子，虽然张尹楠很勤快地浇水，但仙人球好像睡着了一般，总也不见长大。张尹楠不知道父亲还喜欢养花。在他的印象里，父亲总是板着脸，看谁都像有仇一般。

张尹楠跟父亲的关系很不好。两岁时，他的妈妈病死了，父亲又娶了新妻，还生了一个女儿。这以后，张尹楠的日子就不那么好过了。张尹楠十八岁离家出走，三十岁以后，才渐渐跟父亲有了联系，但见面的次数并不多。那次父亲特意给他打电话，说要见见他。这还让张尹楠踌躇了很长时间。

两个人见面的地方在商场旁边的饭馆里。等张尹楠一瘸一拐地进去，父亲已经等在那里，看他的眼神有些复杂。张尹楠倒坦然，心里早过了可怜自己的阶段。两个人见面都没有话，吃饭时，父亲不断地把肉夹到张尹楠的碗里，堆满了，还夹。张尹楠也不拒绝，埋头吃着。一顿饭吃得有些寡淡。父亲似乎有话要说，但最后什么也没说，只留给他一盆仙人球。

其实在张尹楠的心里，小时候受的委屈已随风而去。——成年之后他经历过太多苦难，相比之下，少年时代的糟糕回忆真的不算什么。张尹楠一直想把这些话说给父亲听，但犹豫了很多次，还是什么也没说。

两个人走出饭馆，外面的太阳很大。父亲站在台阶下等着张尹楠笨拙地下楼梯，问：“你的腿——？”父亲的话只说了一半。张尹楠笑笑，说：“还行。”瘸腿，是两个人之间的心结。

为了讨薪，张尹楠曾代表工友们爬上跨海大桥。坐在桥上看着下面救援的人，张尹楠突然有种冲动，想跟父亲说说话。他给父亲打了电话，但父亲只是“喂”了一声，就再也没说一句话。张尹楠却说了很长一段话，好像交代遗嘱一般，声泪俱下。然后他从桥上跳了下去。

那次见到父亲之后半年，同父异母的妹妹打来电话，说父亲去世了，邀请他去参加葬礼。听到这话，张尹楠心里轻轻地“啊”了一声，好像有什么东西碎了。

葬礼之后，父亲的老友主持分割遗产。原来父亲早有准备，先立了遗嘱。张尹楠不想要任何遗产，后母的那张脸让他感到厌恶。父亲的老友大约也知道他们家的状况，潦草地宣读了遗嘱，然后把一个旧的饼干盒子塞进张尹楠手里，说是父亲留给他的。看到这个旧铁盒，张尹楠心里颤了一下——那竟然是张尹楠小时候藏宝贝的盒子，说是宝贝也不过是一些琐碎的东西。只是不知为什么，一个破铁盒子却被父亲装了一把大铁锁。

因为没有钥匙，张尹楠也不知铁盒子里锁着什么。回到家，他把铁盒子塞进抽屉里。他并不好奇父亲给他留下了什么，反而很害怕打开铁盒子会让他崩溃。

张尹楠很用心地给仙人球浇水，希望它能长大，毕竟是父亲留给他的。儿子调皮，在房间里踢球，球撞倒了花盆，仙人球轰然落地。张尹楠心疼起来，也顾不得骂儿子，先去抢救仙人球。等张尹楠用厚抹布拿起仙人球时，他愣住了——仙人球竟然是塑料的！

震惊之余，张尹楠晃了晃假仙人球，不料从空壳里掉出一个纸包。打开纸包，里面是一把钥匙。

张尹楠叹了口气，他已经猜到这钥匙是开哪一把锁的。

[责任编辑 王彦艳]