戏比天大（二题）

侯发山

改 名

中国人讲究“行不更名，坐不改姓”，因为姓名是父母给的，如果改了，有辱先人，还有不孝的罪名。清朝时，安徽省颍州府太和县有个人叫祝顺昌，他参加科举一路顺利，到了殿试，被乾隆钦点为状元郎。乾隆认为，祝顺昌的名字有“顺昌大捷”的意思，有辱清之嫌，不如改名为“祝顺清”。祝顺昌拒绝改名，结果状元被取消，家产被没收，自己还被囚禁。由此可见，“改名换姓”是一件很重要的事情。

张茂堂没事时就爱哼唱两句，后来迷上了唱戏。刚开始，张茂堂什么都唱，能唱豫剧祥符调、豫东调、豫西调、曲剧、越调、京剧、昆剧、河北梆子及河南坠子等，不料，却遭到族人的反对。当时，唱戏的属于“下九流”，被人瞧不起。张茂堂家里穷，而唱戏属于“开口饭”，只要会唱，起码有饭吃。为了养家糊口，张茂堂改名“张福仙”。族人警告他“死后不能入祖坟”，张福仙不以为意，说：“哪里的黄土不埋人？既然祖上不能保佑自己，入不入祖坟都一样。”

1930年5月，张福仙的小儿子张振有出生了。家里没吃的了，张福仙的媳妇就带着女儿张妙玲要饭。要饭的难处可想而知，起五更，搭黄昏，顶风冒雨，遇到好心人，給口吃的；碰到狠心的财主，放狗咬人。有时，一天走几十里也要不到一口稀饭……看着这样也不是办法，张福仙便带着张妙玲到密县讨生活，去煤矿挖煤，或者跟人搭帮唱唱戏。

在那个年月，家家户户的日子都好不到哪里去，家里跟大水冲过一样，生了女孩就送人当童养媳。1931年端午节，张福仙带着张妙玲回老家。看到已经8岁的张妙玲，族人就开始打她的主意，让她给人家当童养媳。

张妙玲虽小，但已经懂事了，尽管不明白“童养媳”的含义，却也知道做童养媳不是什么好事。张福仙也不愿意，他知道童养媳不是好当的。张妙玲的四个姑姑都是童养媳，二姑上树戳老鸹窝当柴火，从树上掉下来摔成残疾，不到两年就死了；四姑得了“月子病”，婆家不给请大夫还给气受，孩子还没满月她就“走”了。

张福仙决定让张妙玲跟着自己学唱戏——与其到婆家受苦，不如跟着自己受苦。张福仙说：“给人家，人家也是打死她。在我这儿，我打死她拉倒；打不死，我教她点儿东西，也能混碗饭吃。”于是，张福仙举家搬到密县谋生。这期间，张妙玲跟父亲学习了第一出戏《虹桥关》，之后又陆续学了须生戏《戏牡丹》和青衣戏《阴阳河》。后来，张妙玲搭班演出了垫戏《戏牡丹》，艺术生涯正式开始。

族人得知消息后，更是不依不饶。1933年秋天，张福仙带着家人回家给母亲做三周年祭。族长逮住机会，大发雷霆，对张福仙说：“你不但毁了自己，把闺女也毁了……她要再唱戏，开除祖籍，不能回乡！”

“那就不姓张，百家姓有的是姓！”张福仙返回密县路过站街时，遇到拜把兄弟常会庆。两人拉呱儿闲话时，张福仙把自己的苦恼讲给了常会庆。

看着乖巧机灵的张妙玲，常会庆说：“把闺女给我，不就不姓张了？”

张福仙两眼一亮，激动地说：“哎呀呀，我怎么没想到这个呢？闺女，赶紧给干爹磕头！”

就这样，张妙玲认常会庆为干爹，改为常姓。

张福仙赌气地说：“既然姓已改了，就把名字也改了，与张家断个干净利落。”

常会庆抓挠了一下自己的头发，尴尬地说：“改成啥呢？我没学问。你孬好也会唱戏，有点儿学问，你想个名字。要改就改得好听一点儿……”

张福仙想了想，说：“我去过荥阳的鸿沟，才知道刘邦和香玉（项羽）在那里打过仗。听说香玉（项羽）武功高，人长得排场，咱闺女就叫香玉吧！”张福仙没有上过学，不认识字，虽然会唱戏，但也只是死记硬背，不知道楚霸王是项羽而非“香玉”。

“嗯，这名字主贵，又是香，又是玉。将来咱闺女准有大出息！”常会庆开心地笑了。

自此，世间少了一个张妙玲，菊坛多了一个常香玉。

一块金表

常香玉为给抗美援朝志愿军捐飞机开始全国巡回义演的时候，时任华南分局书记兼广东省省长的叶剑英，派人邀请常香玉到广州去。盛情难却，常香玉和丈夫陈宪章率团到了广州。演出之前，常香玉还在犹豫，她说：“我们唱的是豫剧，河南版的普通话，广东人能听懂吗？”叶剑英说：“口音不一样，但咱们的爱国心是一样的。”

事实证明，咱们的叶帅没有说错。广东人的热情很高，能容纳一万多名观众的中山纪念堂，场场爆满。当时，义演的价格是一张戏票2万元（旧币），但不少观众坚持用3万、5万甚至10万元去买。售票员不同意，他们把钱塞进窗口就走。

在广州演出的第二天下午，“香玉剧社”来了一位三十多岁的妇女，叫林会卿，印尼华侨。见到常香玉后，林会卿褪下手腕上金光闪闪的一块手表，满脸歉疚地对常香玉说：“我带的钱所剩不多，只剩下回去的路费了。我身上值钱的东西就是这块金表，送给咱们剧社，算是为你们义演、为抗美援朝添点儿力吧！”

常香玉张了张嘴，婉言拒绝的话还没说出口，林会卿又说：“收下吧，这是一个海外游子对祖国母亲尽的一份心。”说罢，林会卿的双颊已经爬满了泪。日寇侵略中国那年，林会卿随父母逃难到印尼。在国外受人欺负，被人看不起，这次回国，看到新中国成立，看到全国上下像一家人似的，齐心协力地抗美援朝，她是打心眼里高兴和激动。

常香玉接受了这块金表后，让陈宪章到剧场门口去卖。

为了宣传归国华侨的赤子之心，激发同胞们的爱国热情，陈宪章来了一个无底价竞拍。

“10万！”

“15万！”

“我出30万！”

“我出40万！”

…………

最后，一位须发皆白的老人出资65万拍到了这块金表。

陈宪章和在场的人都纷纷为老人鼓掌喝彩。

谁也没想到，手表在老人手里停留不到一分钟，他又把手表还给了陈宪章。

陈宪章吃了一惊：“老人家，您不要了？”当时，陈宪章有些失望，还有不满，心说做人怎么能这样呢？

老人笑了笑，说：“手表已经是我的了，现在我把它捐出去，捐给香玉剧社，总可以吧？”

那一刻，陈宪章内心的感动难以言表。

“我老了，不能上朝鲜战场，但给香玉剧社的义演出点儿力，我还是能做到的。”说罢，老人扬长而去。

接下来，戏剧性的一幕出现了，一个年轻人站了出来：“这块金表我买，20万。”他交付了支票，手表也没拿就转身走了。

陈宪章挥着手里的金表叫道：“手表，你的手表——”

“算我捐了。”年轻人头也没回。

就这样，10万、18万、30万、20万……陈宪章收到了上千万元，手表还没“卖”出去。

在广州义演期间，叶剑英给常香玉题了“爱国艺人”四个字。常香玉说：“爱国是艺人的底线，必须做到的。”

叶剑英说：“在艺人里边，你是最爱国的。”

常香玉笑了，说：“叶帅不但有帅才，还有口才。”

“你呀你，说的没有唱的好听。”叶剑英哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。

[责任编辑 吴万夫]