汀江在我梦里日夜流淌（创作谈）

练建安

难以考证谁最先提出这个观点：写作者需要有自己的心灵故乡。

我的心灵故乡叫作客家，或说客家汀江。客家是汉族的一支南迁民系。它的“大本营”，公认为是在赣南闽西粤东山地丘陵地带。在这里，有两条大河：赣江流入长江，汀江南流，与梅江汇流成韩江并最终注入南海。

汀江流经闽粤两省，被称为客家人的母亲河，其中孕育的历史文化完全可以用“博大精深”來形容。

我是在汀江流域长大的闽西客家人，汀江在我梦里日夜流淌。我闭上眼睛，就能清晰地听闻汀江那长流不息的水声。多年前，我和一些家乡文友骑摩托车走进了汀江沿岸很多村落。为了写作长篇散文《千里汀江》，我系统地学习研究了数百种地方文献资料和客家专著。2009年3月，我和纪录片《千里汀江》的制作者驱车从汀江的源头一直“走”到韩江的潮汕入海口，见证了极为壮丽的大自然景观。

2014年5月，《千里汀江》由海风出版社出版。我意犹未尽，陆陆续续写了近百篇“汀江传奇”或“客家乡土侠义小说”，如在《长城》发表的《鄞江谣》《鄞江曲》《迷云》系列、在《福建文学》发表的《菱角子》《客家往事》系列、在《山花》发表的《风水诀》系列，以及在《文艺报》发表的《大木桶》《阿青》《雄狮献瑞》等等。所谓“系列”，是由一组“藕断丝连”的小小说组成一个短篇小说。2018年6月，《小小说选刊》以17个版面选载了《杀死麻七》（原名《菱角子》），秦俑主编称赞此文为“系列小小说的新探索”，“拓展了小小说文本的广度和深度”。

我写汀江故事，多半写底层老百姓，写底层老百姓中的侠义人物。《福建日报》副刊2021年11月发表张家鸿的评论文章《说不完的汀江 写不尽的故乡》，其中写道：“耍猴的、卖酒的、挑担的、卖艺的、撑船的、赶考的、种地的、行乞的，都是小说中的主角。生活于社会底层的他们，或于艰辛中摸爬滚打，或在凶恶中铤而走险，或在风雨中毅然前行。除却坚韧，他们还很善良。坚韧与善良的兼而有之，让他们远离渺小，走向高贵。”

《铩羽》是《杀死麻七》的前传，也可以说是《丁铁伞》《铁关刀》《渡亭》等系列小小说的前传或后传。近期，我想把我写过的百十位汀江流域的“小小老百姓”串连起来，补充一些“新人”。他们之间，会发生许许多多“藕断丝连”的新故事。假如写好三五百篇呢？或许，可以形成一幅色彩斑斓的“汀江文学地图”。

写好，不容易。要学习研究，要思考领悟，要勤快，不可懈怠。此时此刻，表达自己的写作心愿，这是最好的诗句：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

[责任编辑 王彦艳]