三 月（四首）

◇任 芳

日 暮

秋天是从一场蓝色的雨开始的

它从我体内降落

经过树叶、草地，在几棵云杉树下

时间的副本一一关闭

直到秋日凋零

风会带来更多的雨

一只古老的鸟，翅膀橙红

轻柔地在远处扇动

这一切都挨得很近

空气飘逸，向在场的人

缓缓鞠躬，仿佛秋光的对应者

将自己一饮而尽

那蓝，酒杯般薄脆、透明

光线完整，将日暮裹得更松弛了

我们被慢慢地推到前面

进入林中

黄昏的目光已向河流公开

风景在凝成更大的琥珀

未完成

南方的雪下得

像二十年前的乡村

大地裸露，事物还在跌落

是洁白的神谕

进入每一个承接者

时间也在着陆

下一秒钟，就有一只太阳鸟停落

安静如时间的花蜜

向晚的，还有湖边的芦苇

仍存在安慰的仪式

尚有更拐弯拐弯的语言吗？

也许你我深知彼此的歉意

也有降落的姿势

最晚的时候，还有水边的日

落一只苹果停留在秋天的醉意里

而光阴皎洁

空气里有成熟的折射

它以冬天的语言

等待一场晚来的雪

以及那最先的，最后的每一次飘落

都替我想念一个人

散 步

夜的目光亮得像花瓣时

我们会有必要的散步

会有喜鹊，起伏在声音的

波浪中，它与我们为邻

翘着北方的尾巴

使一切都早于清晨

我们挨得足够近

再等片刻，就有李子

像最小的灯笼，带人参观

大地的居所，成熟的每一颗

都是古老的器皿，让五月像

一个遗址，有更多语言

的深度，镶嵌着鎏金的秘密

悄然而至，雨又降临了

散步是时间的磨盘

每走一步，就有更少的阴影

就像祈祷是存在的，假如

我们走到河边，就会知道

船上的人，让河有了新的雕像

它们比我们更迷信

拥有一整个夜晚

三 月

说“下宁桥的樱花开了”

时间就会涌向枝头

鸟衔来日影，在反复的重叠中

盛大的消息正在降落

此刻的河流，用锯齿般

的空缺，便可刺破

人群往来，日光照耀

或被他们撞歪

而花枝总高高地举在半空

蓝下去，蓝下去

蓝到最夜处

就有一种幽暗的声音

春天注定是扇形的

每棵树都在耸肩

一次触碰，都以

起身的方式，从远处点燃

风是赤足到达，门口充满白雾

还有投影，季节让人变得透明

我们并肩而立

颜色就开始退潮