自嘲

钟叔河

被学者黄裳称为绝代散文家的张岱，生于明万历二十五年（1597），死于清康熙十五年（1676）。其晚年自题小像云：

功名耶？落空（kòng）。富贵耶？如梦。忠臣耶？怕痛。锄头耶？怕重。著书二十年耶？而仅堪覆瓮。之人耶？有用没用。

在古人的文章中，这算是明白如话的了。但我仍不怕挨批，还想将其既不“信”又不“达”当然更不“雅”地来“今译”一下：

理想呢，早已无影无踪。事业呢，成了逝去的风。为国捐躯最好，却怕打冲锋。也想下田种地，腿脚又抽筋。写书写了二十年，只留下废纸若干斤。就是这样一个人，大家看呐，中不中？

从明朝的人成了清朝的人，还说自己没有做忠臣是因为怕痛；在某些人看来，写这几行东西的人，若非反动派卖国贼，定是投降派寄生虫，也得送往某群岛，或者赶到巴黎等什么地方去，才得眼中清凈，天下太平。

其实，张岱说他砍头怕痛，所以没有做忠臣，这只是一句反讽。他本来并没做过明朝的臣，只是个大少爷，对于明朝政治军事的失败和亡国，他是没有责任也负不起这个责任的。因为已经写了十七年的有明一代史书《石匮书》尚未写完，他才“披发入山”“以世家而下同乞丐”，在贫穷中坚持著述，终于完成了自己的心愿。《石匮书》和他的《琅嬛文集》《陶庵梦忆》，都是汉文学的瑰宝，而绝不是如他所说的“仅堪覆瓮”的废纸。在这里，他不过是自嘲，开开玩笑罢了。

米粒//摘自《散文》/