麦子

○红 柯

他们住在祖国边疆旷野中的土房子里，想一直守护下去。不管是谁，问他们搬不搬走，他们都说要住下去。当然，老婆婆的回答要平和一些：“搬走怎么办呢？你前脚走，草立马就跟过来，这儿的草有多凶啊，你刚转个身，它们就爬到窗户上，往屋里钻。”老头脾气躁：“往哪搬？我搬走你住啊？”老头总以为他住的是宫殿。

房子又矮又小，房子周围的树也不怎么高。这儿的树都是矮个儿，都是那种憨厚的榆树，树杈很多，叶子很密，就是长不高。风大，树像绿狮子，毛发纷乱，疯狂地扑打风。风疼得满地打滚，蹿到天上，发出长长的哨音，又跌落到洼地里，发出猛兽似的嗥叫。风嗥叫起来，地都动呢。老头吓唬老婆婆：“树抽打它们呢，树是老天爷的鞭子，老天爷要抽它们，它们只能哇哇乱叫。”老婆婆战战兢兢：“老天爷为啥抽它们？”老头说：“谁让它们乱跑，老天爷可容不得谁整天乱跑。”

老婆婆走进浓密的树林里，老头发现她竟然一身金黄，飘动着团团芳香，就像一头金色的豹子。老婆婆走在麦田里，麦子哗哗地响起来。麦子的金光洒在榆树上，榆树叶子油汪汪的。麦子的金光洒在云朵上，云就像戴了金笼头。云跟牲畜一样，弯下脖子，在明净辽阔的苍穹上吃草。云吃草的声音很柔和，窸窸窣窣。老婆婆正在摸麦穗呢。她的手像一只跳鼠，跳到麦芒上，麦芒浓密绵长，就像夏天的睫毛。老婆婆触摸到夏天最美丽的地方。

麦子在老婆婆的掌心颤动。

老婆婆的手黄巴巴的，长满了像豆子一般的金黄的茧。这些豆子真大呀，又圆又壮实，比麦粒儿大，比麦粒儿好看，就像一颗颗小太阳。大漠的太阳就是这样，小小一点，原野就像合起来的手掌，太阳在金色的指缝间回落。

老婆婆的额头闪动着快乐的光芒，发出梦呓般的叫声：“长高了！长胖了！”老婆婆搓开一株麦穗，麦粒肥肥胖胖，软乎乎的，就像刚出生的婴儿。老婆婆用手轻轻拍打着：“哭啊哭啊，快哭上一声。”

老婆婆曾生过一个孩子，那孩子夭折了。从那以后，她再也没有生过孩子。

那时，他们年轻力壮，老头自己动手做了几只木碗，换了一口大锅，好像他们要生一大群孩子。她说：“拿什么养活他们呢？”丈夫自豪得不得了：“咱们这里，想要多少娃娃就有多少娃娃。”丈夫大手一指，外边是辽阔的原野。

旷野无边无际，伸向远方，好多年以后，从大城市来的洋学生把这辽阔的土地叫作“太平洋”。

老头不知道什么太平洋，老头只知道他要养许多娃娃，老头就从“太平洋”开始的地方垦荒。老头端着簸箕，把金黄的麦种大把大把撒出去。那正是日落时分，泥土波涛汹涌，就像沸腾的金属。老头的手臂跟鹰一样伸向苍穹，把落日遮住了。手臂粗壮的黑影投落到地上，随即发出一阵粗重的唰唰声。麦种的大网捕获了土地，肥大的土块跟鱼群一样跳起来，向四周奔窜。太阳落下去，麦子升起来。

老头端着空簸箕，眼睛充满梦幻般的光芒。

那年，他去团部接受重要任务。他已经30 岁，在农场最偏远的地方开荒种地。领导想起了他的婚姻问题，传他去团部的重要任务就是解决这个问题。他骑马骑了三天三夜，赶到团部。他进去的时候，政委正跟一个青年女子谈话。政委的脸色不太好看，那女子却眉是眉眼是眼，长得很好看，他都看呆了。女子不看他，他看人家。政委说：“怪我无能，没把工作做通。”漂亮女子转身走了。他劝政委别生气：“那么漂亮的女子根本不适合我。”政委吃惊地看他，他说：“我那地方需要结实的女人，跟马一样结实的女人。光漂亮不中用。”政委说：“你要身体棒的，还真有一个，长相差些，心灵绝对美。”

他很快就见到那个大块头女人。他们在猪圈见面，她是炊事班长，兼管猪圈。她接触过好几个男的，都没谈成。她跟猪待在一起，那些猪个个肥壮无比。大家发出惊叹：“谁跟她过日子，谁就能肥壮起来。”就是没人动这个念头。他们见面，她就说：“你这么壮，还来找我？”

“谁不想壮？”

“你想壮？”

“我想壮。”

“你找对人啦。”

他们就这么说好了，她跟他走。她骑上团部最好的大白马，跟他走了。

走进荒漠，她就显出优势。她在空旷荒凉的景象中亮丽起来，他不停地看她。她的长脖子跟枯死的胡杨打个照面，胡杨就亮起来，坚实的木纹显得很清晰，她庞大的身躯一下子让大荒漠充满了生机。

跟那个年代所有的边疆故事一样，他们的洞房在地窝子里。他们说：“我们虽然住的是地窝子，但我们种的是太阳。”

长满谷地的麦子，大片大片的麦子。太阳落下去，麦子长起来……

老头端着簸箕，簸箕里有泥土的光芒。“我把泥土的光芒端回来啦，老婆子开门啊。”簸箕里金闪闪的，老婆婆被吸引住了。她搓开一株麦穗，搓出几十颗胖乎乎的麦粒，轻轻拍打着：“哈哈，我有这么多孩子。”

（选自《延河》1999 年第1 期，有删改）

解读

人们常说，艺术源于生活，但高于生活。本文以环境恶劣的边疆作为故事的舞台，但在作者的笔下，这里充满诗情画意。作者运用了极富想象力的语言进行环境描写，如“风大，树像绿狮子，毛发纷乱，疯狂地扑打风。风疼得满地打滚，蹿到天上，发出长长的哨音，又跌落到洼地里，发出猛兽似的嗥叫。风嗥叫起来，地都动呢”，该片段通过比喻、比拟、夸张等手法的综合运用，既使读者产生身临其境般的感受，又在一定程度上为荒凉的边疆赋予了生命力。

本文的另一大亮点在于对两位主人公形象的塑造。文章的语言充满活力，但两位主人公生存的环境实际上是非常艰苦的。即便如此，乐观而朴实的他们对未来始终充满信心：“我们虽然住的是地窝子，但我们种的是太阳。”其实，该句正以象征的手法揭示了文章的主题：平凡的我们播种的是“太阳”，是希望。