APP下载

心中的鹭

2022-12-26○连

高中生之友(中旬刊) 2022年6期
关键词:鹭鸟头套针线

○连 亭

奶奶坐在太阳底下,面前摆放着收纳箱。箱中有七彩丝线以及功能各异的针。她眯起眼对着针,手中的丝线艰难地捕捉针眼。

她老了,眼睛不好使了。我们本可以帮她,但谁也没有往前凑。大人们进进出出,忙这忙那,瞧不见她似的。我呢,她不叫我才不去呢。

庭院的一角,她的头顶天空似水,流云如织。针线穿来绕去,蓝布上现出奇怪的纹路。我好奇它们会变成什么,就问:“奶奶,你在干什么呀?”“你看着嘛。”她漫不经心地回答,头都没抬一下。我就继续看。

她的眼睛当真不好使,看啥都不真切,手指全凭直觉摆弄针线。令我惊讶的是,针线爬过的地方,针脚细密而匀称,不差毫厘。

我不禁惊呼:“奶奶看得见嘛,平时是不是装瞎呀?”奶奶抬起头来,假装发怒地瞪了我一眼,随即笑道:“不是我看得见,是针线有眼睛。”我惊讶极了,立马从树上跳下来,跑到奶奶跟前。“在哪里?”我瞪大眼睛凑近了看。奶奶把我的头拨开,神秘兮兮地说:“你现在看不见,等你学会针线功夫才看得见。”“真的假的,莫不是蒙我?”“真的,不信你试试。”

我接过奶奶手中的针线,用手捋了捋线头,又摸了摸针尖,将信将疑地摇了摇头,又还给奶奶。“你们啊,”奶奶叹道,“这也不愿学,那也不愿学,等我死了,祖宗的宝贝就跟我一起进棺材啰。”

“又来了。”我心里暗叫,赶忙起身溜走,生怕听她唠叨个没完。我回到树上,摘下一片绿叶,放在唇间,无聊又尽兴地吹起来:“啵——啵——”

过了很久,或是当天下午,或是另一天下午,我听见奶奶的呼唤。我向她跑去,见她喜滋滋地扬着一块布。我叫它布,是因为它看起来就像一块普通的布。奶奶乐呵呵地说:“丫丫,来,快戴上让奶奶看看。”说着,奶奶将环形布条套在我头上,然后又将我的头发拢好。

我挣脱她的手,飞奔到镜子前,目光碰到镜面的瞬间,我的笑容僵住了。什么玩意儿,不伦不类的。它套在我头上,就像麻绳捆在稻草上,一点也不漂亮。一块五厘米宽的环形布条,只在额前的位置绣了一个太阳以及一个像鸟又像蛇的图案。它看上去毫无用处,既不能遮阳,也不能挡雨。

“我不要戴这种东西,又老又丑。”我生气地将它扯下来,甩手丢在一边。奶奶惊呆了,睁着浑浊的眼睛看看我,又看看地上的头套,嘴巴抽动着,却什么也没说。最后,她的眼神由怒转悲,有泪水溢出眼角。正当我疑惑她是不是想哭时,她突然弯腰捡起头套,默默地走回了卧房。

我被她的反应吓到了,在原地站立了半晌,既愧疚,又莫名其妙。之后的几天,我故意躲着她,怕撞见她奇怪的眼神,也怕她责备我。

深夜,她房中的灯光摇曳不定,她的叹息低沉、隐忍。我心底腾起一股冲动,想过去依偎在她怀里,求得她的原谅,却没有勇气。我爱她,却没法理解她。

我们之间的分歧,从我出生就产生了。听妈妈说,我一来到人世,奶奶就迫不及待地拿出她压箱底的宝贝给我穿。当穿上她亲手缝制的婴儿服,我就一个劲儿哭,嗓子哑了也停不下来,直到外婆买来柔软的新式棉服给我换上,才止住哭声。

外婆说,奶奶做的小衣裳布料太粗,新生儿的皮肤受不了。奶奶说,她的娃子出生时就穿这个,也没见他们哭。妈妈说,都什么年代的老古董了,丢了都嫌少。各执己见,谁都有理。最有理的当数我的哭声。

那之后,妈妈再也没让我穿过奶奶的东西。我的衣服、鞋袜都是商场买来的,不仅时尚、轻便,还好看。

奶奶从来不买衣服。她所有的衣服都是自己做的,不是藏青色就是蓝黑色,没有任何花纹和装饰。上衣一律斜襟双扣,裤子全都又宽又大。布料都是参加葬礼时分来的。那时,壮族丧礼还保留挂蓝靛布的习俗,事后蓝靛布会按份额分发给至亲。

我都快忘记头套的事情,有一天黄昏,奶奶将我叫过去,变戏法似的拿出另一个头套。不,它还是上一个头套,但看上去不一样了,蓝布上多出很多精致的花纹。那既像鸟又像蛇的图案如今长出了翅膀和尾羽,头上还飘着一缕翎毛。鸟翅之下,是一片水田,长出一株株青禾。金日之下,重峦叠嶂,或高或低。山间朱红点点,林中春花朵朵,山顶流云悠悠,山谷溪水蜿蜒,间有几间茅屋和一座小桥。图景秀丽,布局合理,既绚烂,又空灵。

“喜欢吗?”奶奶充满期待地问。“嗯。”我使劲地点了点头,愉快地接过来,小心翼翼地戴到头上。“真好看!”我看着镜子中的自己,发出赞叹。奶奶轻轻地将我揽进怀里,欣慰地说:“好看就好,好看就好。”

这是奶奶在灯下忙活了几个晚上绣出来的。我后来才知道,它叫《鸟田图》。田是稻田,鸟是鹭鸟。这图腾上的精灵寄托着一个民族的慈悲和信仰。

相传,在壮族人眼里,鹭具有通天的本领,是稻谷丰收的象征。循着鹭的足迹安家落户、耕地耘田,壮族人就能安居乐业。壮族人是伴鹭而居的,有鹭的地方就有壮族,有壮族的地方就有鹭。壮族人相信,鹭鸟不灭,江河不断,大自然就不会消失。

这时,我终于理解奶奶。不知不觉,我的心中也住进了一只鹭。如今,奶奶去世多年,但我感觉她从未离开。有时我梦到她变成了一只鹭,在青山绿水间守候着她所爱的一切。

此后,每当我在大自然中与鹭不期而遇,感动便油然而生。它立在那儿,安详、高贵,宛如一朵洁白的荷花。正是这种世代相传的站姿,展示着至死不渝的优雅与尊严。

猜你喜欢

鹭鸟头套针线
伦敦警察讨论给嫌犯带头套
终极旅行休息头套
聪明的鹭鸟
聪明的鹭鸟
可爱的袜子兔子
聪明的鹭鸟
母亲手中的针线哦
老婆的头套
母亲的针线