心中的鹭

○连 亭

奶奶坐在太阳底下，面前摆放着收纳箱。箱中有七彩丝线以及功能各异的针。她眯起眼对着针，手中的丝线艰难地捕捉针眼。

她老了，眼睛不好使了。我们本可以帮她，但谁也没有往前凑。大人们进进出出，忙这忙那，瞧不见她似的。我呢，她不叫我才不去呢。

庭院的一角，她的头顶天空似水，流云如织。针线穿来绕去，蓝布上现出奇怪的纹路。我好奇它们会变成什么，就问：“奶奶，你在干什么呀？”“你看着嘛。”她漫不经心地回答，头都没抬一下。我就继续看。

她的眼睛当真不好使，看啥都不真切，手指全凭直觉摆弄针线。令我惊讶的是，针线爬过的地方，针脚细密而匀称，不差毫厘。

我不禁惊呼：“奶奶看得见嘛，平时是不是装瞎呀？”奶奶抬起头来，假装发怒地瞪了我一眼，随即笑道：“不是我看得见，是针线有眼睛。”我惊讶极了，立马从树上跳下来，跑到奶奶跟前。“在哪里？”我瞪大眼睛凑近了看。奶奶把我的头拨开，神秘兮兮地说：“你现在看不见，等你学会针线功夫才看得见。”“真的假的，莫不是蒙我？”“真的，不信你试试。”

我接过奶奶手中的针线，用手捋了捋线头，又摸了摸针尖，将信将疑地摇了摇头，又还给奶奶。“你们啊，”奶奶叹道，“这也不愿学，那也不愿学，等我死了，祖宗的宝贝就跟我一起进棺材啰。”

“又来了。”我心里暗叫，赶忙起身溜走，生怕听她唠叨个没完。我回到树上，摘下一片绿叶，放在唇间，无聊又尽兴地吹起来：“啵——啵——”

过了很久，或是当天下午，或是另一天下午，我听见奶奶的呼唤。我向她跑去，见她喜滋滋地扬着一块布。我叫它布，是因为它看起来就像一块普通的布。奶奶乐呵呵地说：“丫丫，来，快戴上让奶奶看看。”说着，奶奶将环形布条套在我头上，然后又将我的头发拢好。

我挣脱她的手，飞奔到镜子前，目光碰到镜面的瞬间，我的笑容僵住了。什么玩意儿，不伦不类的。它套在我头上，就像麻绳捆在稻草上，一点也不漂亮。一块五厘米宽的环形布条，只在额前的位置绣了一个太阳以及一个像鸟又像蛇的图案。它看上去毫无用处，既不能遮阳，也不能挡雨。

“我不要戴这种东西，又老又丑。”我生气地将它扯下来，甩手丢在一边。奶奶惊呆了，睁着浑浊的眼睛看看我，又看看地上的头套，嘴巴抽动着，却什么也没说。最后，她的眼神由怒转悲，有泪水溢出眼角。正当我疑惑她是不是想哭时，她突然弯腰捡起头套，默默地走回了卧房。

我被她的反应吓到了，在原地站立了半晌，既愧疚，又莫名其妙。之后的几天，我故意躲着她，怕撞见她奇怪的眼神，也怕她责备我。

深夜，她房中的灯光摇曳不定，她的叹息低沉、隐忍。我心底腾起一股冲动，想过去依偎在她怀里，求得她的原谅，却没有勇气。我爱她，却没法理解她。

我们之间的分歧，从我出生就产生了。听妈妈说，我一来到人世，奶奶就迫不及待地拿出她压箱底的宝贝给我穿。当穿上她亲手缝制的婴儿服，我就一个劲儿哭，嗓子哑了也停不下来，直到外婆买来柔软的新式棉服给我换上，才止住哭声。

外婆说，奶奶做的小衣裳布料太粗，新生儿的皮肤受不了。奶奶说，她的娃子出生时就穿这个，也没见他们哭。妈妈说，都什么年代的老古董了，丢了都嫌少。各执己见，谁都有理。最有理的当数我的哭声。

那之后，妈妈再也没让我穿过奶奶的东西。我的衣服、鞋袜都是商场买来的，不仅时尚、轻便，还好看。

奶奶从来不买衣服。她所有的衣服都是自己做的，不是藏青色就是蓝黑色，没有任何花纹和装饰。上衣一律斜襟双扣，裤子全都又宽又大。布料都是参加葬礼时分来的。那时，壮族丧礼还保留挂蓝靛布的习俗，事后蓝靛布会按份额分发给至亲。

我都快忘记头套的事情，有一天黄昏，奶奶将我叫过去，变戏法似的拿出另一个头套。不，它还是上一个头套，但看上去不一样了，蓝布上多出很多精致的花纹。那既像鸟又像蛇的图案如今长出了翅膀和尾羽，头上还飘着一缕翎毛。鸟翅之下，是一片水田，长出一株株青禾。金日之下，重峦叠嶂，或高或低。山间朱红点点，林中春花朵朵，山顶流云悠悠，山谷溪水蜿蜒，间有几间茅屋和一座小桥。图景秀丽，布局合理，既绚烂，又空灵。

“喜欢吗？”奶奶充满期待地问。“嗯。”我使劲地点了点头，愉快地接过来，小心翼翼地戴到头上。“真好看！”我看着镜子中的自己，发出赞叹。奶奶轻轻地将我揽进怀里，欣慰地说：“好看就好，好看就好。”

这是奶奶在灯下忙活了几个晚上绣出来的。我后来才知道，它叫《鸟田图》。田是稻田，鸟是鹭鸟。这图腾上的精灵寄托着一个民族的慈悲和信仰。

相传，在壮族人眼里，鹭具有通天的本领，是稻谷丰收的象征。循着鹭的足迹安家落户、耕地耘田，壮族人就能安居乐业。壮族人是伴鹭而居的，有鹭的地方就有壮族，有壮族的地方就有鹭。壮族人相信，鹭鸟不灭，江河不断，大自然就不会消失。

这时，我终于理解奶奶。不知不觉，我的心中也住进了一只鹭。如今，奶奶去世多年，但我感觉她从未离开。有时我梦到她变成了一只鹭，在青山绿水间守候着她所爱的一切。

此后，每当我在大自然中与鹭不期而遇，感动便油然而生。它立在那儿，安详、高贵，宛如一朵洁白的荷花。正是这种世代相传的站姿，展示着至死不渝的优雅与尊严。