雪欲落时

本刊编辑部

《释名》言“雪，绥也”。从物理学的角度讲，雪是空气中的水蒸气冷却到零摄氏度以下，凝结后缓缓飘落的一种现象。

如今正是小雪节气前后，天气也如《二十四节气志》的描述一般——连朝浓雾如铺絮，已识严冬酿雪心。每到这个节气，我总期待着看一场小雪。

小雪是温柔的、飞扬着的，小雪飘落的时候，气候虽冷，却不至于太冷，“没有冷到出不了门，没有冷到沉闷冷漠”，是足以引人驻足欣赏好一阵子的。倘若是第一场雪，便带着些许诗意及浪漫，伴随着许多俗世的温暖——冰糖葫芦、糖炒栗子、炸鸡配啤酒，还有关于爱情的预言……

雪欲落时，我感受等待的美好，等待雪花从望不穿的天空至高处飘落到手心，再化成水，温柔地，湿润干燥的手心；雪欲落时，我期待雪花的降落，期待它落在此处时，亦落在彼处，期待大地封冻，万物沉睡，一场大眠；雪欲落时，我盼着与一挚友，手捧热茶，赏梅园初雪，辩一辩“雪”与“梅”是否如卢梅坡所言——“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。

“北风其喈，雨雪其霏。”大约1200年前，在一个寒冷的傍晚，香山居士与他的好友刘十九在居所里烹茶煮酒，吟诗作对，热气腾腾。眼看着风儿要为夜晚点花缀雪，便问刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”