为自己努力过

本期主持 夏丽柠

春夏秋都过去了，一年中，只剩下了冬天。

最近，我一直翻看《红楼梦》，在丝丝入扣的小说情节背后，仿佛看到了曹雪芹挑灯疾书的身影。曹雪芹，作为清朝官宦之家的后代，恐怕在出生之际，已经由不得他选择过怎么样的生活。但归京后，在西郊山脚下潜心创作，倒是他自己的人生选择。

显而易见，曹雪芹的人生是曲折的，尤其在其家道中落之后。然而，在他身上，我们更看到了他对生活的热爱，以及因热爱而创造的伟大。他的穷饿与困顿，正是为了摆脱世袭的身份，争取创作的自由而必须去承受的。

从这一点来说，曹雪芹是幸福的，他为自己努力过。

稼轩的悲剧

叶嘉莹

我认为辛弃疾是比苏东坡更了不起的一个词人。因为辛弃疾的成就不只是文学，不只是词，他是一个有着豪情壮志的英雄豪杰。

宋高宗绍兴十年，辛弃疾出生于山东历城。当时山东已经被金兵占领，是沦陷区。

辛弃疾22岁那年，金国皇帝完颜亮大举南犯，攻打南宋。辛弃疾聚集了2000人的义军，加入了山东另一支规模更大的义勇军。那支义勇军的首领叫耿京。辛弃疾向耿京建议，要寻求大后方的呼应和援助，起义才有可能成功。于是，辛弃疾奉表南归，到了南宋首都建康（今南京），见到了宋高宗。宋高宗给了他一个官称，叫右承务郎。辛弃疾又回到山东，准备把义勇军带到南方。

但当他回到根据地时，发现耿京被一个叫张安国的叛徒杀死了。那个叛徒正在金营内饮酒庆功，辛弃疾马不停蹄地闯进金人的军队中活捉了张安国，并把他夹于臂下飞马赶回南京献俘。这是一件很了不起的事，也是辛弃疾平生最得意的一件事。

后来，辛弃疾留在了南京。但是，一个北方人跑到南方，群臣都对他有猜忌，说这个人说话、行为都和我们不一样，其心必异。于是，朝廷并没有重用他。他是22岁来南京的，曾经上过很多奏书，有过很多理想，26岁时进奏的《美芹十论》非常有见地，但是到30多岁了，朝廷仍没有真正地用他。

孝宗淳熙二年，辛弃疾已经36岁。这一年的4月，有个叫赖文政的茶商叛变，在湖北起兵。这时，朝廷想起辛弃疾会打仗，就给他封了一个江西提点刑狱的官职，让他去平定茶商的寇乱。辛弃疾是不用兵则已，用兵必胜，很快就把叛逆平定了。所以说，辛弃疾不是一个只会纸上谈兵的词人，而是一心想做一番真正的事业。

淳熙八年，辛弃疾42岁。大臣王蔺上奏朝廷称辛弃疾“用钱如泥沙，杀人如草芥”，辛弃疾被罢免。对这一次的罢免，辛弃疾非常痛心失望。他的理想不能實现了，于是，他在江西带湖买了一片地，盖了几间房子，起了一个别号叫“稼轩”。他曾写下“也应忧国愿年丰”的诗句，意思是说，我不能杀敌立功了，那么我就种庄稼，希望国家有个丰收的年景。

到他53岁那年，因为要打仗，朝廷又把他叫出来，做福建提点刑狱。这一次，稼轩再次收复了失地。为了训练军队，他收集了不少钱财，因此又有谏官黄艾弹劾他，说他“残酷贪饕奸赃狼藉”。辛弃疾再次被罢免。

到宁宗嘉泰三年，辛弃疾64岁时，皇帝再次起用他，到会稽绍兴府做知府兼浙东安抚使。辛弃疾在会稽盖了一个亭子，叫“秋风亭”。据说秋风亭本来是一个荒废的亭子，稼轩把它重修了。他在这里写下了著名的《会稽秋风亭怀古》：

“亭上秋风，记去年袅袅，曾到吾庐。山河举目虽异，风景非殊。功成者去，觉团扇、便与人疏。吹不断，斜阳依旧，茫茫禹迹都无。

千古茂陵词在，甚风流章句，解拟相如。只今木落江冷，眇眇愁余。故人书报，莫因循、忘却蓴鲈。谁念我，新凉灯火，一编太史公书。”

这首词的大致意思是：今年秋天我在这里盖了秋风亭，记得去年也有袅袅秋风吹到我的住所（指在江西上饶罢官家居的地方）。上饶和会稽的山河举目虽异，但也有相似之处。人或是物总要留下些什么东西，不能白白来到世间一趟。扇子的作用完成了，被人抛弃了；夏禹王完成了他的功业，也已不见踪迹。纵然现在看不到夏禹的痕迹，可是夏禹毕竟完成了他的功业。而我辛弃疾呢？汉武帝的《秋风辞》流传千古，有人说我辛稼轩写了那么多动人的词句，那又有什么用呢？我的功业什么都没有完成。木落江冷，充满愁绪。我的老朋友给我写了一封信，说：你不要老是留恋在建康做官，你已经60多岁了，你还不想退休吗？但是，你们有谁真的了解我呢？在寒冷的秋天的夜晚，对着一卷古书，对着灯火，我读的是太史公书。太史公忍受着天下最屈辱的刑罚，因为他有一个理想，他要写一部能够成一家之言的史书，他最终完成了他的理想。而我，也有我想完成的事情，但还没有完成，我总希望有一个最后的机会能够把它完成。

这首词里，有很多辛稼轩的悲哀和感慨。他愿意忍受一切的苦难和羞辱，忍受一切的劳苦，去完成他的功业、他的理想。然而，辛弃疾67岁就去世了。这就是稼轩的悲剧。

（选自《解放日报》2022年9月2日）

赏析

北宋只荐文人，不举武夫，像辛弃疾与岳飞这样的著名武将，却都写得一手好诗词，的确是宋朝人的骄傲。

叶嘉莹先生说，辛弃疾的人生是悲剧，指的是他事业未成身先死，而绝非他为理想奋斗终生的志向。

回看稼轩的人生，从草芥起兵到被朝廷弃用，再到不计前嫌，以德报国，就连种庄稼，也祈盼用丰年报效国家。稼轩早逝是令人悲哀的，但他一生坚持做自己的决心，也是令人钦佩的。辛弃疾的悲伤，只有他自己最明白。

作为自然之子的列维坦

米肖

有一年年末，南方的大雪一下再下，天地洁白。坐在电脑前，足下暖脚宝，膝上热水袋，恨不得头上再戴一顶帽子——任何时候都不及那年寒冬的键盘那么冰冷，它在我的手指下发出闷嗒嗒的声响，如若哀鸣，更像求饶。彼时，我会想起童年乡村的火钵、围絮。早晨，被大人自热被窝里拎起，一双小腿伸进滚烫的棉裤，棉鞋也是烫的，那种暖一直到达心尖尖上，所有这些，都归功于火钵，它把孩子们的衣物鞋帽提前烘暖……这种暖意一直残留于记忆，长达几十年之久。也许，至死，也不能忘。

每当天冷之际，除了怀念火钵，还会想起白桦林，以及北方的漫天大雪……这不切实际的幻想，源于列维坦的画。他一生均围绕同一主题绘画。尤其他笔下春夏季的白桦林，被人们广泛所喜爱着，那样一份“密不透风的绿”，也曾给过我无穷无尽的视角享受。实则，我最喜欢列维坦笔下秋天的白桦林、冬天的积雪。

俄羅斯大地上，盛产皑皑白雪。

谁能把白雪下的白桦林表现得如此肃穆萧疏？除了列维坦。

作为一个生于二十世纪七十年代的人，我对苏联的《三套车》《莫斯科郊外的晚上》等歌曲没有些微的触动，只对他们的文学、音乐、绘画有着超乎寻常的浓厚兴趣。

夏加尔与列维坦是我尤为喜爱的两位俄罗斯画家。前者的画里，自始至终贯彻着天真童趣，是苹果绿的天真，让人无比松弛舒豁，有置身世外的自由舒畅。列维坦是不同的，他将毕生精力投向山川草木。他作为一位自然之子，总是唤醒读者对于乡村、土地、炊烟、河流以及一望无际草原的深爱……

当年，窗外大雪纷飞，我在屋内闲闲看着列维坦的雪景图，仿佛有了同生共气的暖意——树木投在雪地上的影子与天一色，深蓝色的。一匹深棕色毛驴独自伫立雪地发呆。小毛驴身后，静静卧着一把木铧。小毛驴眼神温柔，耳朵始终警觉状态——天地寂静无声，一丝风也没有，雪在悄悄融化……

列维坦的画中，始终没有人，小毛驴是唯一的生物。他的画里，有屋子，但没有人。人是配角，自然才是主角——我的自然观与列维坦的不谋而合。

列维坦曾经在写给契诃夫的信里说：我还从来没有如此爱过自然，对于它如此敏感。我还从来没有如此强烈地感觉到这种绝妙的天，它流注于一切。但非人人能见，甚至无以名之，因为它不是理智与分析所能获得，它只能由爱来理解。没有这种感受就不能成为画家。

写作亦如是——由爱去理解，去体恤，唯一不能依靠理智与分析。我一直依靠着这种感性走到今天，是无穷无尽的热爱与不放弃。

列维坦的画里，自然有着强大的生命力。在一幅《金色的秋天》里，我们可以感应到草在呼吸，树在言语。阳光穿过树叶，投影于茂密的草丛，也是一种自然的合唱，金色的磁嗓子，一首咏叹调，被风吹拂着，歌唱间歇的深呼吸，都被留在了这幅画上。还是白桦林，无所不在的白桦林，我仿佛闻到了桦树的原始芬芳，雪一样白的树皮裸露在风中，光滑如狐。

列维坦笔下的春天的白桦林，始终雾气缭绕，那样一种青绿被笼罩在广大雾气中，仿佛迷了路，不敢涉足，每走一步，都是错，我怎么看出了迷惘的情绪呢？春天，万物复苏，地气萌动，那些白桦林怎么有了迷惘的情绪，它们不敢有丝毫的懈怠，一直将自我禁锢于春天的白雾里，像教堂悬挂的圣母像，在春天的弥撒里不知所措……就是这种忐忑的情绪，格外圣洁，被春天的白雾与歌声笼罩，一直不肯来到喧闹人世。

列维坦的一幅画里，有了唯一一位黑衣女子，她一边急急赶路，一边腾出一只手去抚摸脑后脖颈，在她行走的甬道两旁，火焰一样的枫树盛开着金子般的叶子，季节走到了深秋，她无暇他顾，只一味急急赶路——我没有看见人与自然的和谐，物与人各自独立封闭着，仿佛赌着气不相往来。

还是喜欢列维坦的风景画，没有人的冒犯，自然之声无比热烈，像圆舞曲，有无数的裙摆摇动，是新年的合欢，每一棵树都笑着在跳舞，阳光自天庭而下，大地上的树木极力狂欢，像赴死一样没有了明天。野草如众神合唱，是低音部，欢乐冒着泡一样往外涌，赶都赶不走。

后来，雪来了，天地肃寂，白桦树卸下所有叶子，将倒影投于潺潺溪流，格外瘦长，它们一直站在那里迎风送雪，显得格外有力量。它们与自然，不是对抗性的关系，而是彼此融入的，像人类自爱情到达亲情那么圆满自适，没有过度的，一直将自己融入对方的灵魂……

列维坦的画里，始终有一种光，让人眼前一亮，温暖圣洁，像习惯了黑暗的眼睛被突然投入于阳光，但，又不确切——那种光，远比阳光柔和，带着一些宗教色彩，笼罩着你，让人心安宁。对，是宁和之光。去过教堂的人应该有这种经验，是灵魂找到了归依的光芒。

我反复看着列维坦画里的雪野，再扭头望望窗外，雪止住了，它们纷纷栖身于楼下的树上，有奇幻之境，一如夜里的一个梦……那年的冬天，确乎太冷，长江中下游地区的房屋极少有供暖设备。人坐在屋子里，冻得无处可逃，而中国的空调，一直面对着制暖失灵的难题，以至使人感冒频频，这让我又一次想起列维坦，他正因为一场感冒而引发的心脏病，从此搁下画笔撒手人寰。那一年的他三十九岁，一个早逝的天才。

从此，俄罗斯少了一位自然之子，北国大地上的白桦林失去了一位知音。

（选自《安徽商报》2022年6月18日）

赏析

列维坦是100多年前的俄国画家，他画作里的风景都是真实存在的，因此被称作写生画家或现实主义风景画家。

试想一下，列维坦如何绘制春夏秋冬？他一定是站在他迷恋的风景前，支起画架，调好颜料，将心沉浸在画面里，一笔笔地描摹。他的画，应该是与自然融为一体的。

倘若没有对自然万物的热爱，列维坦的画里不会有光。那些光芒，不仅来自太阳，也来自他的心灵。心若向阳，四周皆光。