我与书的纠缠

朱文静

小时候，厨房是楼梯下的一个小转角，开着一扇小窗，窗上生锈的栏杆把窗外的蓝天、白云、青黄相接的田野、绵延雾绕的远山切割成一幅幅格子画，却也自成一体。

油熏烟烤的墙上糊着报纸，泛黄，风吹过鼓起一点，像雨顺着屋檐落进水缸。

报纸上密密麻麻的文字，或者配以黑白的图片，是我对阅读最初的印象。

一日傍晚，母亲和姑姑在套被子，我缩在床角，抱着一本厚厚的《格林童话》看着，床单在她们的手中抖动，上下起伏，伴着她们说笑的声音，仿佛波涛席卷，而我蜷缩在高高叠起的被子后，仿佛龟宿于崖边洞穴。

万山环绕的小村落，日复一日仰望的天空，山间不变的浮云，在这样懵懂的日子里，是阅读带我走进了另一方世界，许多个五彩斑斓的、从未听闻的世界。

小学一到五年级，《荷马史诗》《神曲》《古希腊神话传说》《西游记》《无忧公主》《三国演义》《水浒传》……我不知道什么名著或者杂书，任何书在小时候的我那儿都没有高下之分，只是在哪个角落找见一本，觉得有几分趣味便看，因此全然没有对经典的半分“敬畏”，如看猎奇小报一般，只凭着一股劲。看完后，回到学校就讲给小伙伴们听，他们便讲时下流行的电视剧给我听。

小学毕业，初中还在乡里读，学校离家不过数百米，逛着逛着就到了。学校教室宽敞明亮，在不久后，还建起了图书室。

我的班级在一楼，图书室在二楼最边上，但地方小，過去也费不了什么时间，课间十分钟足够我去还书并再借。

图书室确实只有一室，但是“开张”那天，我们许多同学蜂拥而入，不知道有多欣喜。

我盯着那一排又一排书架，满满的，各类书籍都有，一股巨大的满足感席卷了我，随即便是饥饿与渴望。此时，书，真正是我的精神食粮。

初中的生活与小学差别很大，曾经不放在眼中的生物、地理、历史、政治，变得如此重要，让我的排名上下起伏，一时间茫然无措。

哪怕是分值从100变成120这样的细节，也使我仿佛穿错了衣服，浑身别扭。身边仍是熟悉的同学，可是也有了更多的新同学，不单是附近村的，更有外地转学来的，陌生在一点一滴侵袭着我。而哪怕是熟悉的朋友们，年纪增长的我们也有了更多说不清的烦恼，道不明的心绪，以及若有若无、时远时近的距离。

一叶扁舟随波逐流，风暴蓄势，隐隐危机，于是我又躲到书中去了。

那图书室，自此便是我课间常去的宝地，填满了我一段段空洞而不知所措的时光。读《镜花缘》，最喜欢女儿国这一段，不同于《西游记》里的女儿国，这里有男有女，只是全然颠倒了身份，男子裹脚穿裙，女子戴冠着靴，种种笑料，尽是趣味。

初二，我转学了，去到镇上，于是陌生几乎完全侵蚀了我。

这一年只会比初一更加茫然混乱，何况失去了图书室这样一个归处。镇中学并没有图书室，我愈加浑浑噩噩，不知所以。

这一年，我与书的联系寥寥无几，除了在课堂上的混沌度日，被迫的、机械的学习与考试，凭借着基础维持着中等水平。

新的宿舍楼正在建设，我与几个好友挪去了另一处小楼上，那房间原不知是什么人住的，留了几张旧桌椅，在其中一个桌肚里，我发现了一本卷边、泛黄、封面缺了半页的书——《平凡的世界》。

又是一本看名字便毫无意趣的书，只是作者路遥的名字反而有几分吸引我。路遥知马力，我迟钝的脑袋好像被敲开了一丝缝隙。

不愿努力学习，自然便有了大把时间，我便拿起了这本书。

那果然是一个平凡的世界——没有富贵名利、高门显贵，没有魔法巫师、鬼怪神灵，也没有生死与共的轰轰烈烈。这个世界在遥远的黄土高原，与我这南方也截然不同，可书中人的故事却使我觉得有几分亲近。

这本书我一直翻到了初三，越翻越清醒。

初三开学，我开始了一往无前的赎罪与奋斗。

天色未明，我和同学们已经打着手电筒坐到教学楼大门口背书，等着保安大叔来开门。然后开始一天的学习，课间也不离开座位，晚上回到宿舍，打着手电筒继续学到12点再睡。年纪小，身体顶得住，咬着牙为自己的前途拼一拼。

弓弦不能久绷，我爱去附近的文具店闲逛，里面也卖书。

一天，我看到了一本厚厚的《红楼梦》，顿时想起了初一的一位女同学，她极爱《红楼梦》，里面的诗词都是倒背如流的，说起书中的人物故事更是口若悬河，当时我对此书并不了解，只是打心底钦佩她。

我拿起书翻了翻，新书的气味扑面而来，于是我掏出省下的钱买下这本书。

书既然到了手上，自然要先看几眼，未曾想一看却着了迷、入了心，停不下来，一心就在看，津津有味。

一日午休，老师来教室巡查，我原以为这毕竟是名著，看了无事，便没有避开。未想到老师却“咦”了一声，抽去这书，摇头道：“《红楼梦》呀，那可不得了，一看进去人就出不来啰！”便收走了。

我如大梦初醒一般，来不及为书默哀，只感到可惜。

后来，我如愿上了重点高中，《红楼梦》却是必读名著之一，我便正大光明、迫不及待地再次购买了一套，一口气读完，读得酣畅淋漓，只是读到黛玉死时，倚在宿舍床头，忍不住泪珠滚滚，反复去看，反复流泪，无限唏嘘。

再后来，上大学，工作，我与书的纠缠仍在继续……

书，占据了我生命的二分之一；无书，无阅读，我的人生将黯然失色，我的灵魂也会跟着干瘪，这几乎会拿走我大半的喜怒哀乐。