女儿的小碗

吴高泉

女儿不用奶瓶之后，给她买了一个双层不锈钢的小碗，小碗很轻，不怕摔不怕烫。还配了一把不锈钢的汤匙，圆圆的、厚厚的，有奥利奥饼干那么大，敦厚可爱，像一面小型的拨浪鼓。小碗和汤匙自此成了她的日常陪伴。它们除了履行餐具的职责之外，还被开发出很多玩具的功能。小碗可以像陀螺一样在地板上旋转，可以反扣在地板上推出“啦啦”的声响，还可以拿来当小锣敲。

汤匙因为圆、厚、大，对小孩来说比较友好安全，可以放手让她自己学着吃米糊、芝麻糊，体验吃食的自由与快乐。一般把饭碗放在爬行垫上，小女儿像一台勤奋作业的挖掘机，手持匙子从碗里或多或少地舀起米糊之后，郑重地旋转挖掘机吊臂曲折地传送到目的地。不过总是不够精确，有时送到鼻尖，有时拐到下巴，有时涂到脸颊，经常把糊糊弄得满脸满腮，春暖花开，小花猫乖乖。

对女儿来说，这小碗和汤匙仿佛是与生俱来的，天天陪伴，就像是自己身体和意志的延伸。不管是外出旅行、回老家度假，还是去饭店吃饭，都要帮她随身携带。三岁的某一天，去饭店吃饭回来之后发现小碗和汤匙被落下了，赶回饭店多方寻找已经没了踪影。

女儿很伤心，初次体验失去的落寞和遗憾又远远超出了她当时的语言表达能力，只能转成一种童年难以名状的委屈，让我们更加心疼。安慰她说再买一模一样的小碗和汤匙，但好像也没有很大的安慰。她也许能理解新买的应该可以看起来一样，但现在失去的这个却是实实在在的。

然后我们告诉她，成长的过程总会不断地失去，不断地舍弃。有些失去是自然的，物尽其用，破旧了、坏掉了就要扔掉；偶尔也会有些东西是意外丢失了，但总有新的东西可以替代，而且往往会比之前的好呢。这道理她好不容易有些明白了，然而似乎更伤心了，却又说不出来，仿佛触到了生命本能中某种她难以理解的隐忧。一时间我内心柔弱，欲言又止，只有把她紧紧地搂在怀里。

当然时间过了也就渐渐淡了，偶尔吃饭的时候还想起，到后来就不再提及，它已经逐渐隐埋在时间的洪流里。人生确实是一个不断遗忘、不断舍弃、不断失去和不断告别的过程。

前几天她收拾房间，偶然发现小时候穿过的一双小鞋子。她很惊喜，说好小的鞋子，好可爱呀！然后又记起了那个小碗和汤匙。尽管后来重新买回了相似的碗勺，但它们仿佛已另起了一个篇章，不再烙有初学吃食时候那种满脸满腮的痕迹，不再储有那段人生最初接触食物的记忆，沦为了普普通通的日常用品。也许正如海德格尔说的，物的诗性不在于它的器具性，而在于其与世界的關联，承载了人生的体验。