APP下载

在上野公园看凡·高

2022-12-22张逸旻

读书 2022年12期
关键词:康奈尔狄金森

那一刻,从地铁站鱼贯而出,融入东京城明净的光线里。之形坡道将街景垂直切分,底部我们行走、赶步;腰间是长满鲜草的回旋路的竖剖面;斜后方越过头顶,望见上野公园绿意朦胧的入口。知觉在膨胀、延时。起先因身处异地而骤停的感官,开始用一种热烈的方式打开自己。在我们的目的地那边,乡村游乐园式的风笛声无端奏响,像细雨和海雾降下;也像展开发条的八音盒,把日本人不可变动的虔敬、喃喃低语的礼节,都笼成了节日设景。

正在举行凡·高展的森美术馆,与其他几所艺术博物馆共处于公园的地标内部。包括林间广场、神社、市集摊、果品店、东京艺术大学的校址两翼,皆遍布其间。景致在目不能及处蔓延。靠近森美术馆,长队蜿蜒,几名穿制服的年轻人将等候时间告示牌举过头顶。十五分钟。前方露出展馆的侧立面,上覆着鲜黄色主调的巨幅海报。

直到黑暗将我们揽入。在稍嫌局促的展室内,画作在廊壁上一字排开,跟前是串珠般紧挨的游客—禁止拍摄与依次流动观览的约定俗成,使得凝视一幅画的自主性受到限定。尤其是,多数作品配有凡·高自己论及该画的书信节选,对于这些,往往未经细读,便仿佛感到旁人的促请而不得不挪步前移了。不过,整个布展题眼鲜明,未追求体大整全,而是以海牙派的拙静与印象派的跃动为焦点,相宜地呈现凡·高受教于此两者的两个风格演进体。

凡·高早年饱受宗教激情主宰。由于深信“艺术即是敬神,是礼拜,因它将美(与善同名)放在人心中”,他决意献身绘画。但在赴布鲁塞尔美院就读后,他随即退学,转而求教于手头的名画复制品。十九世纪工业与复制技术的进步,令艺术品的翻印变得寻常,赏阅画册、画片开始成为日常的私家消闲。据称,凡·高通过观摩复制品而达至技艺的自我训练,其程度甚于此前的任何一位画家。其中,法国巴比松画派的执掌者米勒(Jean-Fran?ois Millet)是他颇为钟爱的模仿对象,海牙派领衔人、凡·高的姨父(另一说是表兄)安东·莫夫(Anton Mauve),曾在他学画之初给予决定性的提点。可以说,没有米勒或海牙派,凡·高最初的抒情体便难以成立。

然而,相较于海牙派“幻灭的快照式”写生,凡·高更看重在自然物中寻求宽慰、对话与自我认同。大自然有其可供驱遣的人性,向画者与观者打开其表达的容量,而非仅仅坐拥一种难以触及的美。因而,与海牙派坚实光洁的笔触有别,凡·高在画面上制造缺隙与重渍,他的几幅海景作品尤其如此。作画时海上狂飆卷带的沙粒直接黏附于画布,与厚涂的颜料融混。画者与海天风暴的精神密谈,其生活的挣扎与苦求,皆在笔墨浓推的痕迹中,历历在目。

这种美学经验上的出格,最终将凡·高引向艺术的和解之门:日后我们将这种油彩的物料式用法(富有隆起的沥青之光泽)与“文森特”联系在一起。一八八五年凡·高在信中吐露:“我要完成的不是画出一只手,而是捕捉那个态势。不是要以数学的精准重现一个头部,而是能够唤出其中深藏的情动。”在一切事物中,凡·高关注其活力,而非线条意义上的精准。他是生命的布道者和色彩家。从布展第二部分可见,他在巴黎遇到印象派,完成了一生中色彩意识的再度修习(曾有相识者每周送花上门供其研习色彩)。众所周知,在流转多地与经年的艺术试炼后,一种递增的明亮随即出现—凡·高早期笔触的粗粝与不精准也因之醒透。

然而,如果彼时未曾站到展厅中蒙蒂切利(Adolphe Monticelli)的《花束》面前,在锥形射光下目睹其油彩的雕塑与锻打,我便不能说真正理解了凡·高的渊源有自。在印象派方面,不是毕沙罗,也不是雷诺阿。“蒙蒂切利”—当我兴奋难抑、试图念记这个意大利姓氏时,凡·高艺术的现象学再度经历了位移。蒙蒂切利的瓶中花—那种狂野的模糊感,盈溢可触的色块,莹莹发亮的黑暗—预先包藏了凡·高精神和心灵的放纵。一名未曾现身的先驱赫然在场,令人对凡·高的观看和敬意向更客观的状态回退。

这应当是一种健康的回退。在对一个艺术家的读解中,它让注意力在影响关系的偶然与必然间流连。它释放出了比凡·高的艺术之夜远为广阔的时间点,将个体的艺术选择写进一份被解缚的秘密契约里:无论是米勒、海牙派或蒙蒂切利,此刻都无法在剥离于凡·高的意义上被命名。在对他者艺术文本的亲密引述中,凡·高成了自身与任何赋予其意义的文本关系的总和。

而我们对这类关系的辨识,始自联结的隐秘渴望、一种含有缺陷的阐释冲动、对心仪之物的后见性理解。事实上,在艺术的词源学中逡巡定位之际,我们也在创作的博物史中寻找自己的血亲,以便置身其中,被接纳、标识和传递。

一九五三年,美国艺术家约瑟夫·康奈尔(J o s e p h C o r n e l l)完成了一件题为《朝向蓝色半岛》的作品。这是献给诗人艾米丽·狄金森的一个盒柜装置。与康奈尔的其他作品相较,它更像是一件洁净的留白。铁线交织的小方格布满一半柜面,一扇微小的舷窗掩映其后。在漆得全白的内壁周遭,唯独窗内(外)这方碧蓝色归拢着我们的目光,将我们遣送至海天之遥的安歇处。这份在孤独与交游、幽闭与浩瀚间游移的比例尺,丈量着艺术家对狄金森生活与诗作的迷恋,在形式与格调上暗示了两者跨越百年的投合。

康奈尔是一位热切的诗歌读者,对狄金森亦情有独钟。他将狄金森与梭罗并举,视两者为美国性的根源。一九五二年,时年四十九岁的康奈尔从纽约法拉盛图书馆借出两本狄金森评传,开始以一种信徒心理研读后者生平。在一九五六年的一封家信中,他坦言:“要跟上有关E. D. 小姐的文章和轶事可真是一件苦差事。”虽则如此,直至一九七二年生命的最后,他对“E. D. 小姐”的热度迟迟未褪。晚年拥有至少十一本关于狄金森的书籍,除去四本诗集外,其余七本均是关于诗人生活的作品(包括一些臆测和故弄玄虚的传奇)。

“蓝色半岛”(Blue Peninsula)是极为舒缓的片语,却内含于一首充满重负的诗作中:

如果没有了孤独/ 那会愈加孤独—/ 我已习惯自己的命途—/ 或许另一种—平和—

将打断黑暗—/ 挤满这小小的房间—/ 狭促到—按腕尺算—无法承纳/ 他的—圣礼—

我不习惯于抱守希望—/ 那只会侵扰—/ 它美妙的游行—亵渎该地—/ 注定受苦—

或许落败/ 更容易些—陆地在望—/ 比起增益—我那蓝色半岛—/ 因欢愉而来—的消亡更容易些 ( 张逸旻译)

狄金森以自我隐退的戲剧化,将日常生活变为一个永动的谜面。此诗固守这一切,也分割这一切。孤独者的自我内视被剪切为数个场景的交替:“房间”“游行”“陆地”与“半岛”。于是,语词中最巨大的那些—从开篇的“孤独”“命途”直至末段的“落败”与“欢愉”—皆在细部的空间指示中获得精微的测度。诗中有机实体与抽象措辞的超越性会合,并非狄金森诗歌写法的例外。危险而冷漠的大世界在细入分毫的狂想中,拥有了自己的情绪值。在刻意失调的比例下,意象的每一部分都自持其重。可以说,狄金森总是短促的诗歌篇幅、康奈尔呈示遴选之物的盒柜,两者都分享了这种小而无垠的美学。

据狄金森研究专家波特(David Porter)教授考证,康奈尔在制作《朝向蓝色半岛》时,尚未读到上述完整诗作。他是在一九五二年啃读评传《艾米丽·狄金森之谜》时看到词组“蓝色半岛”,并因书中将之阐释为狄金森的意大利/ 南方情结而颇感着迷。一生未曾离开纽约的康奈尔,也与狄金森一样,试图以精神的浪漫化周游置换身体的足不出户。这位纸上谈兵的冒险家,从未经历过现实中风风雨雨的游历,便将狄金森视为旅伴,以盒柜装置作为梦想和远景的交换所。

如果说,拼贴艺术的重要体验是凝练的复合,那么,在此复合体中,每一个单独的视觉要素都应该展开其身上叠盖的诸多义项。就像康奈尔仅凭“蓝色半岛”这一词组,就感到了狄金森该诗的整体性,而后者要在一九五五年托马斯·约翰逊编订的《艾米丽·狄金森诗全集》问世后,才第一次公之于众。

一九二六年,马塞尔·杜尚推出六分钟的动画《贫血的电影》。从容的漩涡轮转,引带出圆盘的反向运动。这是一堂有策略的阅读课:圆盘上的字母浮雕催促着注意力的读解,但它们不过是些叠声词与头韵词的调配。可能的逻辑语义迷失在音韵与节奏结成的美杜莎之发中。为满足声音律动而脱离语意的字词无法被单独解放,保留着一种非叙事的特权。

杜尚曾立志:“我孜孜以求之物,是不会令人想到已有之事的。”但这一短片所表达的理性上的离题,显然源于(且依然效忠于)十九世纪法语诗的体验。始自波德莱尔—兰波—马拉美一系,诗歌郑重践行表音、而非表意的审美演练。在诗行之流中,语词如浮游物同声聚合,意义则在迷人的振荡中幻化、分身。这种寄托于感官领悟而非逻辑理性的做法,胡戈·弗里德里希称之为“在二十世纪的众多抒情诗人那里都得以延展,间或形成了判断一首诗好坏与否的唯一标准”。

菲林片用另一种语言抵近这一标准。实际上,自电影诞生之日便开始:创造奇观,超越现实,颠转理性。形式凌驾于语义。一九六五年,帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)在意大利减免了诗与电影之间的关联符,宣称电影即是诗,因为电影的本质是梦幻,在语言之先,人类所见便是影像。因而电影的抒情式和表达能量,皆是诗歌的再度发明。这是对什克罗夫斯基所言“无情节的电影是诗意的电影”的重复确认。

一九六四年,一部艺术短片在纽约林肯中心上映:《最后一件干净的衬衫》,由画家兼电影人莱斯利(Alfred Leslie) 担任监制、诗人奥哈拉(F r a n k OH a r a)撰写字幕。影片由驾车/ 乘车的情节一镜到底,杜尚动画中的轮转圆盘被具象化为曼哈顿城市车道的回环往复,字母浮雕的形式隐喻则被表演成一场无效的听说关系:两位演员落座于主副驾驶座,女性乘客侧身高声絮语,沉默的男性司机则无动于衷。这部影片无意效法杜尚的摄像技法(一个曲线回环的视觉母题),却始终守护其非叙事的诗意期待。从圆盘道具到启用真人,演员的语声并不叙事,而仍然是对意义的阻断。在曼哈顿街景模糊的车程中,唯有奥哈拉的字幕插入了时间性,成为这趟旅事中仅有的流动。这字幕来来回回,有断续,有闪避,在存疑和解谜的动力学中与画面及语声交合并置;三者适度混合,产生了意义的折光。

一八一七年,济慈在给弟弟们的信中提出著名的“延疑能力”(Negative Capability),其意为“当一个人有能力与不确定、神秘和怀疑共处,而不急着去追问事实和因果。

艺术酬报我们的知解力以何物?如若不是智识格斗的失重感、美的浸渍、清晰的自我倾听,还有什么?在与不确定性共处的能力中,双眼和口舌得以叛逃,从单向度的因果重力中解缚,回到一个磁力的中心,一种真实的时间。而我们对这种能力的持握和感知,常常变为诗歌语言本身的挑战。正如诗评家莱顿(Angela Leighton)认为的,读诗是对不确定性的探听,是“一种永无完结的听觉进行时”。文明史上,对诗歌的捍卫曾逐一敌对科学、政治行话、口号、广告词、网络书写、谎言、陈词俗语……从反人道的战时浩劫到媒体的现代盛世,词语的本意被窃据、肉质被削减、振荡体系被捣毁,而沉默不仅仅是乔治·斯坦纳(特别就德语困境提出)的预言。今日,当诗人赫尔斯菲尔德(Jane Hirshfield)声称不确定性“即是从傲慢中退后一步,站在脆弱又裸露的接听者那边”时,她回击的是充斥我们生活的“傲慢”—这种思维方式蚀化诗歌、废止意义的振荡。

对我们,语言给予线索和依靠。正因如此,每一位诗人都有他/她的文学前辈,以反哺和给养语词的生命场。在面对存在的黑暗时刻,他们需要绘制自己的地形图,组成自己的勘探队。半个世纪前,策兰与巴赫曼代表了那个时代的一种尝试。两人关于诗歌的隐喻都是“找到词语”。出于切身的破碎和疼痛,巴赫曼在诗中对词语耳提面命:

放手,跟着我,别轻柔/ 也别猛烈,/ 别满怀安慰,/ 没有安慰/ 别作描述,/ 也别如此毫无记号—

千万不要做的:灰尘交织物中的/ 图像,音节的/ 空洞滚动,垂死之词。

别做垂死之词,/ 你们这些词!(李双志译)

此诗的题献者是巴赫曼与策兰共同的友人,诗人萨克斯(N e l l yS a c h s)。那碎岩石般、遍地滚动的“垂死之词”,更像是来自策兰,后者则通过里尔克,继承自荷尔德林。此诗或许可以说明,对词语的准备,在构成某一首诗的个体结构之前,就已经贯穿在德语书写的整体戒律中。诗人,与他们的语词并肩,充满绝望地自我救助。诚如巴赫曼与策兰书信的编注者所言:“位于两人通信中心位置的是对语言的角斗以及词语的怨艾。”信写完了,常常选择不寄,对于可否言说、是否有必要写出,字斟句酌,以至于通信的频次远不能满足交谈的迫切,只好在信中哀求“让我们找到词语”。

“让我们找到词语”,这是任何爱侣(因而也是任何关系)开始和重新开始的地方。一个人对自己、对他人所知有限,故而在对词语的哀矜中找到生活的步幅练习,以使经验的复杂性不被斩断。事实上,无论是否相爱,策兰与巴赫曼共有的精神特性也会使他们堕入一个由质疑、失去和不确定性环绕的深渊,在付出行动前,首先体认语言的不幸与离散。

去上野公园的那个宁静的星期五,微风里黄叶拂动,甚为迷人。凡·高展后,我们如约拜访了东艺大版画系,直到傍晚下起的冬雨将我们绊留。想到这一天在公园内部的游转,美术馆与艺术学院彼此接应,互为呼应。而从各色各样的作品(凡·高与蒙蒂切利、西画与浮世绘)中,既体悟到日本版画的汉学血缘,亦领会了东亚文学的欧化情结。

是什么使得一个作品(绘画、装置、诗歌、电影,乃至评论)选择了一种对话序列而非另一种?如果容许断章式的勾线与拼贴(正如本文所做的),或许,创造的发生,从贯穿到抵达,总是不时回到两三个发光点上:美学价值的冒险(凡·高)、灵思的效法(康奈尔)、对媒材的测度(杜尚)、对语言之生命的看顾(巴赫曼与策兰)。就像康奈尔盒柜的拼贴物—贝壳与软木塞、鹦鹉与线轴,作品与作品,在阅读目光无数次的穿插中,织成一张网。这些手持微火的标记者,聚集在现实中并不存在的港口泊地,哪怕看不见,也把彼此身上的光引为黑暗中的指南。

猜你喜欢

康奈尔狄金森
如果回忆即遗忘
如果记住就是忘却
如果记住就是忘却
康奈尔的笑声
与狄金森一起尝试思考
如果想起就是忘记
我的朋友
利用体外产气法及康奈尔净碳水化合物和蛋白质体系评价不同生育期老芒麦营养价值
最后一次笔会
康奈尔读书记