舒芜先生的三封信

张铁荣

我与舒芜先生交往是近三十年前的事情了，八十年代就拜读过他不少关于周作人研究的文章，大气磅礴，有理有据，才华横溢，钦佩至极。尤其是他为《周作人散文选》写的一篇序言，最初发表在《中国社会科学》杂志上，因为论述全面，洋洋洒洒，功底扎实，理论性强，在当时颇引人瞩目。后来由湖南人民出版社专门印书成册，名为《周作人概观》。这本书使我眼界大开，受益无穷。记得舒芜曾经说过，研究周作人要做到起周作人于地下让他对于我们的评论无话可说。对此我非常佩服。

所以一九九四年四月从日本讲学归来，到南开安顿好之后，就立即给他写了第一封信，同时寄上自己认为还算拿得出去的两篇，以及被“日本论说文保存学会保存”的论文单行册，一并寄呈请他指教。那个时代的先生一般是有信必复的，这也是我们中华民族的古风和传统美德。下面是他一九九四年六月二十七日写给我的回信：

二文均拜读，觉得都写得好，论四九年后文的一篇尤佳。知堂四九年以后文，尚未见有综论者，有之自尊作始。以前期思想为衡量，分为延续发展、修正背离二大类，有执简反繁之度，其中如找出知堂批评爱伦堡，指出他先前的《闭户读书论》中有反话，尤其是指出他有违心趋时之处，皆是卓见。但是，他先前常常骂读书人如何如何不明世事，不解人情物理，不认鸟兽草木之名，骂得很多。解放初期，他就把这一套移过来，与“思想改造”论嫁接起来，殊不知他自己当初骂读书人，与解放初期的“思想改造”论，实非一事。这一点似可补充。

……知堂解放初期的批评美、英、法等等，又是一事，那时是鼓励大家写这样文章的。尤其是抗美援朝运动之时，报刊上这类文章多得很，与人民真正自主的评论外事不同。

至于知堂日本文学一文，很扎实，惟觉得此事应与其泛论评介日本文学合谈，他这些文中，凡所引日本文学，皆他所译，例如永井荷风的《江户艺术论》中的那一大段，他甚是珍爱，再三引用之中，颇有不断改进译文之处，皆可视为他的“选择示例”也。知堂与日本文学之关系，是一大题目，还值得更全面地考虑。

所说太史公能写八股大卷而不能代庄母作家书（张按：此处系指拙文《周作人一九四九年以后的散文论》中，关于知堂解放后对知识分子看法转变时谈到“太史公”的分析），此“太史公”指明代或清代某一位翰林，非指司马迁。太史，古代官名，职掌修史。司马谈、司马迁父子皆曾任此官，故司马迁称其父曰“太史公”，亦以自称，后人又以为司马迁之尊称代称。明清官职无太史，修史属于翰林院，故社会上对于一切翰林，皆尊称为“太史公”。五四时期，林纾写信给蔡元培，骂他不该提倡新文化，信上开头有尊称之为“鹤卿先生太史足下”，意在讽刺他本是清朝翰林，不应背本起新。此等处之“太史公”，与司马迁毫无关系。某翰林（太史公）能写八股大卷，正是明清科举之事，遥遥数代的司马迁，那时安得有八股大卷哉？—此本个别的错误，但易于被指为“硬伤”，为攻者藉口，须考虑如何更正，请酌！

舒芜在信中一开始就注意到知堂的日本文学造诣，认为应该进行综合全面的研究，而且这是一个大题目。我当时虽然刚刚从日本回来，但是关于知堂对永井荷风的翻译，还真的没有太注意，于是就非常钦佩。

关于解放后知识分子改造运动，周作人在文章中为了配合当时的形势，对于知识分子批评甚多，比如他写的《学说话》《今不如古》《迂病》《士大夫的习气》等等文章。他还延伸批评古人可以写长篇八股而不会写家书，以印证书呆子最愚蠢。他在这些文章中，三次提到了“太史公”，于是乎我说他仅司马迁就提及了三次。舒芜说这不对。经他这样一说，我就立刻明白了，马上从定式的思维中醒来。这就是清醒的读书人的家学渊源，还有他长期以来的文化积淀。周作人解放后为配合知识分子思想改造写的文章很多，我以为他是有意为之，舒芜认为形势發展的脉络不一样，他说：“他先前常常骂读书人如何如何不明世事，不解人情物理，不认鸟兽草木之名，骂得很多。解放初期，他就把这一套移过来，与‘思想改造论嫁接起来，殊不知他自己当初骂读书人，与解放初期的‘思想改造论，实非一事。这一点似可补充。”这才是研究者清醒的头脑和实事求是的态度，使得我思路顿开，并且关注到问题的另外一面：文章不能仅凭感觉就下结论，更不能一味笼统地泛论，还是要具体问题具体分析。所以说读书还要深度思考，这一点对我触动极大。

下面是一年以后的一封回信（一九九五年十月三日）：

您游张家界归来，民生疾苦印象很深，山水奇观没记住多少，此情我完全理解。我平生与山水不大有缘，偶尔去过几个名胜之处，印象也平平，读书也不大爱读纯粹的山水之作，只有那些写了风土人情的游记之类，我才爱读。（鲁迅译的《山民牧唱》中有描写乡间小旅馆之作，极可爱。）原以为这是我缺乏对自然的美感，心灵偏枯，不意兄有同心也。您所见的女童拾弃瓶、男童吸烟、壮年人汗流浃背地抬游客诸象，旧社会所常见，而今天仍然如此，这微历史变来变去，底层生活则千年如一，变化不多，要变到最底层，不知何日。我们做的事，究有多少有助于这种艰难的变化的，正是难说得很，思之茫然。

一九八八年我在《天津社会科学》上读到乔以钢文章时，她还在南开大学读研究生。那时我并不知此文作者何人，只觉得文章很好，给我很多启发，我一向留心女性命运，女性诗文，女性心理以及妇女观这些问题，这大约与二周影响有关，一看乔文不凡，便写文介绍，在《读书》上发表。那年张菊香先生要我去南开讲知堂，方与乔见面，方知她是南开的研究生，从那以后，她毕业留校，又出版著作几种，我们一直都常有联系，她的确是长于思辨，长于研讨，程千帆先生对她的评价也很高。她的著作《中国女性的文学世界》，我也在《读书》上发表过读后评介。

您说我能“接纳新潮，修正自己”，现象是有近似的现象，但说法未必准确，因为我一直不觉得自己成就了什么，有什么要保存要维护的，自我感觉中从不觉得是什么“前辈”，从不把比我岁数小些的人看作什么“后辈”，阅读书报时的心态仍同三四十年代渴于求知时的心态差不多，谁说得有启发，我都以谁为师，都很感激。所以我常是受教育的心态，并不是有所成就者而“接纳新潮”的心态，因此也没有什么困难。所憾者，自然年龄毕竟有影响，精力毕竟有衰，不能再像三四十年代那样读得快读得多，限制了受教育的机会，无可如何。

近读莎丽·海特《性学报告（女人卷）》，对弗洛伊德之学说颇有批评，我似乎进一步体会到知堂盛称蔼理斯而极少被引弗洛伊德之深意，知堂所见甚深也。

那时我去湖南张家界参加一个鲁迅研究的国际研讨会，到家以后见到舒芜在我离津不久的一封信，时间过了一周多，觉得非常失礼，于是就写信向他解释。他在这封信中也谈及了对于社会人生的看法和对于底层民众的同情，甚是紧接地气，读之感同身受。另外，他在信中还赞扬了南开我的同事乔以钢教授，认为她的女性文学研究非常有功力。他的指教对我十分受用，除了读知堂、读蔼理斯、读舒芜以外，对于乔以钢的研究成果，我也都是认真拜读的，按照舒芜的文章指导，除了读文章以外，我还读她读过的书、引用过的书，也为此买了不少书，从中也是深受启发获益良多。特别是在理论上有了一些提升，成果就是写出了《鲁迅与周作人女性观之比较》。后来读了舒芜的《哀妇人》一书，觉得真是写得好，特别是他对于白居易的分析，至今令我念念不忘。

舒芜还是一个接纳新潮不断提升自我的人。对此他虽然非常谦虚，但是事实就摆在面前。比如他的妇女论从鲁迅、蔼理斯、知堂那里读了很多，但是他不断买书和延伸阅读，从莎丽·海特《性学报告（女人卷）》一书中，又有新的收获。另外，我通过读他的书，发现他在周作人的定位上也有修正。八十年代《周作人概观》一出版，就代表了研究界的最高水平，他将思想史、文化史的意义引进了周作人研究，具有开先河的胆识和眼光，被认为是“改革开放后周作人研究进程中的第一座里程碑”。在这本书中舒芜认为周作人是右翼文学的代表，这一观点在后来的研究中再也没有出现。特别是《周作人的是非功过》一书的出版，比起前书又上了一个新的台阶。他认为周作人除了政治以外，应该以“文学的思想的标准来衡量。他在文学上思想上的成就太大，我们不应该用一顶‘汉奸文学的帽子一笔抹杀”。舒芜的周作人研究是与时俱进的，他重视资料，关注新进的研究者的研究动态。

当我谈及此事时，他谦虚地写道：“您说我能‘接纳新潮，修正自己，现象是有近似的现象，但说法未必准确，因为我一直不觉得自己成就了什么，有什么要保存要维护的……”我以为这是一封最能反映舒芜治学精神的信件，捧读再三，在令人感慨之余，尚有一种精神上的升华。舒芜的平易近人，奖掖后学，使得后期的他结识了很多的年轻研究者。在舒芜看来，他从不把比自己岁数小的人看作“后辈”，绝不倚老卖老，他有一种谦虚博大而又宽厚处事的原则，以他那样的学养，还总怀着“常是受教育的心态”，阅读书报时也仍旧保持青年求知时的渴望。在他看来似乎是寻常事，但对于后学的我们来说就是一种鞭策、一个榜样、一座丰碑。

下面再谈谈舒芜的读书兴味和尊重史实的精神。他一九九六年四月三日的信是这样写的：

关于《串味读书》的好处，您说的都太过，但着重“坚持五四精神”这一点，是看出了我的用心的。当代作家，我不轻易去评论，因为久已远离当代文学，远远的望到一点，不甚清楚，不敢妄肆雌黄，惟贾平凹是我一向喜欢的作家，故觉得值得一评；否则，滔滔者比《废都》下流多少倍的有的是，又甚值一评哉！举世大作不通的旧诗，当局以此为“统战”之具，于是“政协体”风行，乌烟瘴气，我刺了一下，惹起“众”怒，至今乌烟瘴气更盛，真是“帝力之大，正如吾力之微”了。

袁文（张按：指的是在《中华读书报》上发表的《周作人研究的三口陷阱》一文）已见，连事实都没有弄清楚，说“解放以后，大概沾了乃兄鲁迅的光，人民政府让他保外就医，从轻发落”云云，这样的文章，而乃被“权威”式地郑重刊出，夫复何言？《文汇报》有两文，兄似未见，剪附备览（张按：两张剪报指蔚明的《无端的困惑—与舒芜先生商榷》和舒芜的《几点说明》）。我正编另一个集子，收了《理论勇气和宽容精神》，已收此二则作为附录。

看来，确是要有理论勇气。

就我的接觸感觉，舒芜待人宽容，不走极端。从来不全面肯定和否定任何一个人。对于周作人，他说历史是清楚的，周作人的案翻不了；但周作人的妇女论是对的，周的日本文学研究也很可取，散文写得好，不能完全否定，因为鲁迅也有这样的观点。这就是两点论。对其他人也是如此，舒芜不同意当时一些论者对贾平凹的批评，他说：“贾平凹是我一向喜欢的作家，故觉得值得一评”；反过来对一些平仄不分对仗不清的“老干体”的旧体诗则不以为然。再有就是对于一些批评周作人的研究文章，他认为应该首先搞清楚弄明白历史事实，不然的话一旦发表，权威报纸也没有颜面。这就是一种实事求是的大家气象和宽容精神。

舒芜不是那种学院派的学者，他不尚空谈，言必有据，学问资料都是相得益彰，扎扎实实。坊间都说舒芜是读书的种子，可以学他一时间静下心来苦读，但是像他那样数十年如一日的博览群书就难，学他那种广征博引、洋洋洒洒的写作方式和宽泛思路更是非常困难的。像他那样在现代中国潜心读书、不受干扰、专心致志做学问的人，本来就不是很多的，走一个就少一个了。今年是舒芜先生诞辰一百周年，重读他的书信并以此文聊表纪念之情。