关于读书的一次实验

不是所有人天生就热爱读书。很惭愧，我便是其中之一。不巧，我的孩子也是。好几次我问他，你为什么不喜欢读书？他都回答，因为我不喜欢读书。用问题打败问题，如此理直气壮，一时间竟也挑不出什么毛病。我比他坦然的是，我小时候没被家长这样“怒其不争”地追问过。

记忆中的童年，关于伏案读书的印象很浅很浅，在田间地头肆意狂奔、在河旁溪边捉鱼摸虾、在村头巷尾游走穿梭的印象却很深很深。对还有些许印象的两本读物《格林童话》和《安徒生童话》，童年时固然觉得它们荒诞有趣，但与广袤无垠的大自然、家长里短的小社会比起来，还是缺了那么点意思。可谁曾想，若干年后，读书却成了主业，成了不用特别提醒的自觉。如今，将之视作安身立命之本似乎也并不为过。于是，对读书的顶礼膜拜、对“不读书”童年的内在依恋，与对孩子不爱读书这一现实的纳闷与忧虑，多种情绪杂糅在一起，导致我的立场左右摇摆，令整个陪读时光充满不断的自我建设与自我否定。直到今天，我仍然无法判断是成功还是失败，是经验还是教训，权且当作一次实验，供各方评说吧！

实验一开始采用“鸡血式疗法”，主要表现是疯狂地买书、疯狂地把书读给孩子听，以及疯狂地要求他自己读，并且要读出声来。我始终秉持一种莫名的自信——所谓“读书人”的小孩怎么可能不喜欢读书？怎奈，效果只可谓一般，唯一的收获是把自己童年不读书的缺失恶补了一番。而孩子却显得异常镇定，有时了无生趣地翻开我演绎了许多遍的图书，蜻蜓点水般地扫上几眼，再淡淡地问上一句：“这有什么好玩的？”然后，饶有兴致地趴在垫子上，拿起拥有不同姓名的奥特曼，组织各种对战剧情，伴随着不停歇的自导自演，一趴就是一两个小时，全情投入、心无旁骛，与拿起一本书不到2分钟就默默放下形成鲜明对比。呆立一旁的“老母亲”不由得一阵阵恍惚，在自信心即将崩塌之时，一个声音在耳边响起——“你自己小时候不也不爱读书嘛，你爸妈不也没逼你嘛，你逼小孩干吗？”也罢，也罢！那不如以退为进、曲线救国？

立马启动实验新方案，采用“放羊式疗法”，主要表现是带孩子暴走各大书店，只要是孩子目光有所逗留的書籍统统拿下，整齐划一地摆入书柜、置于床头，看似无意实则有心地将书放在任何一个孩子有机会看到的角落。同时，与孩子约定，每天保证至少半个小时的读书时间，其间妈妈不参与、不干涉、不强迫，想读什么就读什么，只要读起来就行了。一时间，孩子感觉得到了莫大的信任，对读书这件事开始有了少许的主动性，若隐若现的读书小火苗慢慢燃了起来，映红了妈妈喜滋滋的脸。但好景不长，奶奶开始吐槽——“他根本读不到半个小时哦！他天天只读《植物大战僵尸》啊！他只看图不读字哟！”诛心三连击，打得我措手不及。看来，大人完全放手、全凭小孩自觉的方式管得了一时，管不了长久。实验还得推倒重来。

在诚惶诚恐之中，实验进入第三阶段，我把它称为“示弱式疗法”。起因是我发现，孩子并非全然排斥读书这件事，相反，他对特定内容与特定领域的书籍有着近乎痴迷的执着，同时常常会不自觉地向大人发出挑战，证明自己的读书成果。比如，他会冷不丁地问上一句——妈妈，你知道咬合力最大的动物是什么吗？你感觉狮子和老虎哪个更厉害？你认为食人鱼真的能吃人吗？他用一种胸有成竹，恭候我的支支吾吾，用一种由他来揭晓答案的居高临下，宣告我的局促无知。他乐在其中，其实我亦喜不自禁。

由此，我领悟到一点启发：有意义的读书是输入与输出动态平衡的过程，要打通向内的走道，更要打开向外的窗口，二者纠缠在一起，相互推进，相互生发。当我主动示弱，成为孩子的听众、观众以及伙伴时，孩子像是得到了某种使命的召唤一样，卯足了劲去开掘通向文字世界的走道，去推开一扇扇期待被看见的窗口。在这来来回回之间，儿童与书籍之间的纽带开始形成，且有越发牢固与坚韧之势。

我暂且还不能说孩子已经成长为一名合格的阅读者，但他在阅读的道路上选择出发，并开始体味个中乐趣，已经可以作为这场实验研究的阶段性成果，在小范围内公开发布了。

近期，诸多好友苦心规劝，小学阶段一定要多读书，数量越多越好，种类越丰富越好。如果现在不读，到初中、高中是要吃苦头的。我以为，倘若用这种后果来论证读书的重要性，无疑辱没了读书之于人类社会文明进程的价值，以及之于人类主体精神成长的意义。而同时，我做这些小实验确实也并非害怕承担这些后果，我只是热忱地希望，如果我有机会问孩子“你为什么喜欢读书？”时，孩子可以给我一个回答——“因为我喜欢读书”，仍然是那么理直气壮，那便足矣。

《如何阅读一本书》中说：“每一本书的封面之下都有一套自己的骨架。一本书出现在你面前时，肌肉包着骨头，衣服裹着肌肉，可说是盛装而来。”书籍朝着我们盛装而来，我们没有任何理由衣衫褴褛地去迎接她，更没有任何借口满腹城府地去会见她，唯有纯粹的喜爱与虔诚的奔赴，才能不负读书的美好。

我也希望，在读书之外，孩子们还可以有很多的时间去触碰广袤无垠的大自然，去体味家长里短的小社会，去看见身边的世界和真实的人，去听见当时当下的声音，一如我那已经逝去的、不爱读书的童年……

（宗锦莲，江苏省教育科学规划领导小组办公室，副研究员。）