天下长河远，滔滔两岸潮

孟星　陈娟

张挺

康熙十五年，连日暴雨，黄河下游成为一片泽国。浑浊的黄河水咆哮而至，吞噬一切。黄河涨水，粮道中断。正和吴三桂激战的清军无法运粮，前方战事告急。内忧外患之际，安徽巡抚靳辅和落第书生陈潢相遇，两人志趣相投，皆有治河大志。之后20余年，这对跨越身份和年龄的搭档，克服万难，合力治理黄河。

正在湖南卫视、芒果TV热播的《天下长河》讲述的正是这段历史故事——这也是国内播出的首部讲述清代黄河治理的电视剧。在大结局前夕，《环球人物》记者采访了《天下长河》的导演兼编剧张挺。

张挺生于山东、长于山东，对黄河再熟悉不过。黄河，是中华民族的母亲河，哺育了灿烂的中华文明；黄河，也是一条忧患之河，千百年来，水患威胁着两岸百姓的生命财产安全。

“从古至今，有众多为中华民族做过巨大贡献的水利大师，他们为了治理黄河，为了守护百姓，鞠躬尽瘁。”张挺说，靳辅和陈潢就是其中的两位，他们虽然最终未竟全功，但留下了光照千古的精神印记。

“我从小在黄河边生活，对黄河的记忆很深，每年到汛期都比较紧张。”张挺回忆说。少时的他，曾看到黄河边立有两尊石像，但并不知二人是谁，长大后才知是清朝治河名臣——靳辅与陈潢，“自此心里便装着这两个人”。

10多年前，一次偶然的机会，张挺到扬州河神庙参观，庙里塑有两尊铜像，正是靳辅和陈潢。“站在他们面前，我有些恍惚。几百年过去了，人们依然不会忘记为百姓做过贡献的人。过去我们说‘公道自在人心’，那什么是‘人心’？就是这个！”张挺说。之后，他开始读《清史稿》《清实录》，以及水利类的书籍如《黄河变迁史》《清代河工工具图样》等，找寻二人治河的故事，“故事越清晰，越被感动，于是决意撰写剧本”。那时的张挺，已编剧过电视剧《警察李“酒瓶”》、电影《花儿》等，在影视圈小有名气。

为了还原靳辅与陈潢的故事，张挺查阅大量史料。有一次，他找到一部《靳文襄奏疏》，是靳辅写给康熙的奏疏合集，“其中最后一篇，靳辅专门讲了自己与陈潢的交往、友情”。根据奏疏中的故事脉络，以及各种史料，张挺写下《天下长河》的故事：康熙十五年，黄河发大水，安徽巡抚靳辅治河不力而获罪，被羁押进京途中，遇到了落榜秀才陈潢。靳辅以治河为己任，陈潢对治河有奇才，两人成为至交，共同治河。最后，又因卷入党争，两人的命运走向悲剧。

张挺在《天下长河》片场和演员说戏。

写作《天下长河》，张挺几乎一气呵成。他遵循“大事不虚、小事不拘”的写法——大的历史节点、历史事件，如黄河两次决口、平定三藩、葛尔丹叛乱、收复台湾等，都遵从历史；小的细节，比如关于陈潢，史书记载内容较少，只说他有治河的天赋，其他则需要进行虚构和想象。

剧本完成后就被搁置起来。“那几年都抢着拍大‘IP’，这个故事毫无娱乐性，就没有人愿意拍。”10年后，正剧开始回潮。2017年，张挺拍摄历史剧《大明风华》，结识了制片人姚昱竹。一次闲聊，张挺说手头有一部清朝治河的戏，两人一拍即合，决定重启这个尘封多年的剧本。

张挺对剧本又做了细节调整。他找来黄河水利委员会专家把关治水环节，又请清史专家厘清外围历史和政治关系。开机前，他自己沿着黄河故道逆流而上，“那次行走有一种穿越感，不是见帝王将相，是见到了古代工程，见到了那段历程和苦痛”。

2021年夏，《天下长河》开拍，整部戏拍了120多天。第一场戏，只有短短两分钟，张挺却拍了5天。这场戏以一场暴雨为开端，切入了剧的核心故事——黄河水患。为了还原黄河溃决时的滔天巨浪，张挺一次又一次地做实验。拍摄演员被洪水打得东倒西歪的戏时，先用钩机把演员拉住，水从河堤对面通过滑梯一泻而下，冲向演员。饰演靳辅的演员黄志忠，拍水戏前预设了很多表演动作，但水打过来时根本来不及反应。

这样的场面，从第一集就给整部剧定了调，磅礴的、真实的、具有强大生命脉搏的场景。如此拼尽全力营造真实感，既有一种对生命的敬畏，也与《天下长河》致敬的那些民族志士的精神相呼应。

《天下长河》的名字，张挺在创作剧本前就定好了。有三层意思：第一层是故事的主线，治理黄河；第二层是历史长河；第三层是文化的融合，那个年代，西方文化刚刚进来，满汉文化也在融合。

“讲的是治理黄河，说到底还是在讲人，讲治河时间线上的人物群像。”张挺说，创作时，他是带着当下的视角去审视历史上的那些人，而不是站在古人，或是历史传声筒的角度再进行一遍歌颂。

比如陳潢，是个治河奇才，不求名、不求利，一心治河，但他执拗、耿介，在官场上难以生存，最终也因坚守自己的治河之道、反抗朝廷而死去。“陈潢、靳辅延续的是一种大历史观。”张挺说，他为陈潢安排了一句“很现代”的台词：天下不是皇上的，黄河也不是皇上的。再过一百年、一千年，地上的皇帝比天上的星星都多，黄河只有一条，在黄河面前，我们是平等的。

在剧中，几乎每个人物都有自己的人生剧本。阴晴不定、擅长“帝王之术”的康熙，八面玲珑的高士奇，沉稳圆滑的明珠，等等。尤为让人印象深刻的是于振甲。他是个典型的读书人，尊崇程朱理学，清廉、孝敬母亲，每天晚上必“三省吾身”。但当洪水来时，河道总督靳辅让陈潢带兵前来桃源县炸堤。身为县令的他，却带着乡民誓死护堤，最终导致入海口的黄河大堤被冲毁，三省受灾，灾民多达百万。

“我写他，就是想批判‘礼教’的害处。因为读死书，脑袋弄成榆木疙瘩了，自以为是为百姓着想，却害了百姓。”张挺说，好的历史剧，不能总在道德问题上纠缠——忠还是奸，清还是贪。“《天下长河》想要触及人精神层面的复杂性，清官未必都能办好事，忠臣有的也贪名声。道德的分野只是一种非常简单的历史认知，不符合历史真相。”张挺说。

这些年，中国的创作者们一直在对历史剧进行探索，“寻找历史真实与戏剧张力的平衡”。身在其中，张挺有自己的思考，“20世纪90年代末到21世纪初，出现了一批历史剧。像根据二月河小说改编的《康熙王朝》和《雍正王朝》，是历史结合民间传说；《宰相刘罗锅》《铁齿铜牙纪晓岚》这种戏说类，则是完全按照民间传说写的。这两条线也很不错，但目前没有寻找到更新的、可以开发的人物和故事，处于停顿状态”。

后来，随着资本纷纷入局影视行业，“IP”盛行 ，历史剧也被拍成“大男主”“大女主”剧。现如今，观众对严肃的历史正剧呼声开始升高，“真正严肃时，却又不叫座”。

《天下长河》剧照。陈潢（尹昉饰）；

《天下长河》剧照。高士奇（左，陆思宇饰）和徐乾学（赵麒饰）。

历史剧究竟该怎么拍？张挺觉得没有标准答案，“每个人都在探索，但有一条很重要，戏剧不能没意思，不能脱离观众”。

除了题材上的拓宽、人物精神层面的剖析外，《天下长河》的另一大探索就是与当代对话，让观众参与进来。“历史剧的特殊意义是提供人生样本。”张挺说。

比如在《天下长河》中，他塑造了3个完全不同的年轻人。3人是同乡，同时参加科举考试，却走上了不同的道路：陈潢，性格耿直容易得罪人，但专业过硬，愿意为民请命，一路跟随靳辅治河，未得一官半职；徐乾学，高中探花后受到康熙的欣赏，但因过于懦弱、小心思太多而官场失意；高士奇，一位精致的利己主义者，凭借高情商成为康熙身边的红人，但最终因党争和贪腐被罢官。

“观众能够从不同的人生样本中产生共情，通过剧对照现实，甚至得到启发。”张挺说。至于靳辅和陈潢这两位主角，则是一种高度升华——某种程度上为观众展现了一种人生境界的可能性。“虽然最后写到两个人的死亡、老去，但从更高层面来看，他们被历史铭记，仍然是胜利者。”

《天下长河》聚集了黄志忠、奚美娟、梁冠华等老戏骨，也有尹昉这样优秀的年轻演员。谈到和演员的沟通，张挺说，他的习惯是先排练，“每一个人的走位、在戏剧上的表达，包括戏剧中的冲突矛盾都理顺了，然后再拍摄”。

这样的创作模式，源于张挺大学时话剧专业的训练。

1994年，张挺误打误撞考入中央戏剧学院。当时的他，对戏剧完全不了解，凭着一腔热情开启学习之路。 “4年的时间，系统地学习话剧的写作、导演、表演，还有戏剧史等，对我产生了决定性的改变。”张挺说。

毕业后很长一段时间，张挺的创作都深受话剧影响。他的第一个剧本《警察李“酒瓶”》，完成于1999年。讲述了一个喜欢喝酒的老片儿警的故事。“那个戏一集只有十来场戏，每场戏都特别长，特别像话剧。”张挺回忆说。剧本完成后，他找到了自己在中戏读书时的老师李保田，请他出演男主角李“酒瓶”，李保田一口应下。

那个时候，《宰相刘罗锅》刚播完，李保田正如日中天。但对张挺这个初出茅庐的学生，他倾注全力，每天和张挺谈剧本，从早到晚，一句一句地捋顺、调整台词。  “我觉得像又上了一次大学。他对各个人物的把握，对整个戏的节奏，都有全盘性的考量。这些到今天还影响着我。”张挺记得，为了演好李“酒瓶”，李保田专门花了两个多月，到中戏旁边的派出所体验生活，天天去上班，跟着警队执行任务。

电视剧《警察李“酒瓶”》和《大明风华》剧照。

2001年，《警察李“酒瓶”》播出，一部小制作，却拿下了金鹰奖、飞天奖等多个重要奖项。处女作的成功，给了张挺信心。随后几年，他先后担任电影《花儿》《看车人的七月》等编剧，在圈内闯出些名堂。后来，出于对历史的喜爱，他创作《孔子春秋》《海上孟府》《大明风华》等剧。也是从《海上孟府》开始，他执起了导筒。

《大明风华》是张挺自编自导的第二部作品。执导这部戏时，他已经有了“历史剧要与当代人对话”的自觉意识，用 “现代化审视”和生活化的笔法进行创作。比如，在描述历史大事件之外，他还讲述“家长里短”；比如，着力刻画人物的多面性，骄横的汉王也有可爱的一面，强大的太子也会脆弱，皇帝也会为家事忧愁，最受宠的皇太孙却极其缺乏安全感……张挺说，他希望自己的历史剧是让观众动容的、共情的，而不只是枯燥地講历史。

生活中的张挺，喜欢写毛笔字。这是有家学渊源的，他的父亲是一位书法家，擅长草书，而张挺喜好的是楷书。“从小练习书法，都是老夫子的东西，我也没有逃出去，年纪越大，身上的旧味越重。”此外，他热爱戏曲，曾把最喜欢的曲目《单刀会》融入到影视作品中。

“作为职业写作者，希望清静，但我心理上又最怕清静，所以永远处于纠结之中。”最近，张挺正埋头写一部战争题材的剧，讲述1937年—1949年间一个家庭的故事。剧本创作是一件漫长又熬人的活儿，但就像张挺自己说的：“慢就慢吧，我干嘛拍那么快呢？”

1975年生于山东济南，编剧、导演。电影编剧代表作有《看车人的七月》《花儿》《道士下山》等。自编自导的电视剧作品有《海上孟府》《大明风华》《天下长河》等。