肥牛之腱，屈原招魂

周白之白

出于对天地鬼神的敬畏，古人祭祀之时的供品，必是心中珍品。早在先秦时期，最高规格的祭品便为“太牢”，即牛、羊、豕（音同使，意为猪）各一，假如不用牛而仅用羊、豕二牲，则称为“少牢”。《礼记·王制》上说：“天子社稷皆大牢，诸侯社稷皆少牢。”

天子祭坛上才能拥有的牛肉，究竟是古人心中什么样的美馔佳肴？《庄子》中有“奏《九韶》以为乐，具太牢以为膳”的说法，《礼记·王制》更对牛肉的食用作出严格规定：“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊。士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。”意思是，牛也好，羊也好，非贵族一律不得擅自宰杀享用。

作为楚国贵族，著名诗人屈原自然拥有享用各种美食珍馐的资格，其中就包括牛肉。在其《招魂》一篇中，我们得以一窥楚国贵族饮馔生活的丰富细节：

肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。

胹鳖炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。

露鸡臛蠵，厉而不爽些。粔籹蜜饵，有餦餭些。

瑶浆蜜勺，实羽觞些。挫糟冻饮，酎清凉些。

战国时期，楚地盛行“巫风”，比如招魂。就是通过不断高声呼唤被招魂者的姓名或与之密切相关的事物，以实现“魂兮归来”。

《招魂》一诗的形式体例，应该是借鉴了当时楚地招魂仪式所用祝词的格式。作者之所以不厌其烦地大量铺陈饮食、宫室等各种贵族生活细节，就是为了最大限度地呼唤迷魂。与民间巫祝偏重实用性、略显原始质朴的祝词相比，《招魂》明显辞藻华丽、形式宏大、感情丰沛，极富艺术美感和情感张力。

明人陆时雍在其《楚辞疏·读楚辞语》中所言：“余独叹其为奥。所谓奥者，经堂入室，直抉其壸奥者也。其举景而得趣，举貌而得态，举色而得意，举馔而得味，举声而得会，是谓天下之至神。”评价不可谓不高。

“肥牛之腱，臑若芳些”一句，大意很简单，不过是“肥牛蹄筋已经炖得软烂喷香”。陆时雍到底是怎么看出作者“举馔而得味”之妙处的呢？可能恰恰在于“臑若芳些”，这带来了极具吸引力的生活氛围感，而这正是整个招魂仪式所极力想要达到的效果：听到自己最爱吃的软烂喷香的牛蹄筋已经炖好，迷失的灵魂一定会更容易产生归来之念吧？

牛肉纤维相较其他肉类略显粗糙结实，在缺乏高压锅等设备的古代，想要煮烂并不容易。一旦不夠烂熟，其口感必然大打折扣。因此，在古人看来，牛肉烹饪的黄金标准就是“臑”，即一定要煮至熟烂方可上桌。

清人袁枚《随园食单》之“杂牲单”第一道菜就是牛肉，其法为“用三分酒、二分水清煨”，待煨到“极烂”之后方可加入酱油收汁。作者还提醒，牛肉味道独特厚重，不宜加别物搭配，所谓“太牢孤味独行”，正与屈原特立独行的节操不谋而合。

从肥牛蹄筋、鱼鳖羔羊、醋烧天鹅等等硬菜，到鲜榨蔗汁、调蜜美酒种种佳酿，都是屈原对祭祀仪式的感叹。而诗中其他部分，从豪华宫室、郑卫美女到游戏玩乐，无处不在铺陈四方险恶不宜久留，只有我们楚地舒适奢华请速归来。这也正是招魂之义所在。

当然，《招魂》只是从楚地习俗汲取了灵感，以招魂之名抒发作者内心怀才不遇、无力回天的忧思，并非真的招魂。从全诗内容来看，更接近真相的可能是：屈原在写客死于秦的楚怀王，并为楚国的命运忧心。

古人祭祀之时的供品，牛肉必是心中珍品。

作为楚国贵族和爱国政治家，肩负楚国内政外交重任的屈原以楚国兴亡为己任，主张举贤授能、联合外力共抗强秦，但却遭楚怀王的幼弟子兰、宠姬郑袖谗毁流放，而楚怀王也由于自己的昏庸短视，最终客死秦国，结局凄惨。

根据《史记·楚世家》的记载，楚怀王死后，遗体被送还楚国，“楚人皆怜之，如悲亲戚”。百姓尚且动容，更何况曾多次谏言、对楚怀王抱有很大希望的屈原呢？其心境之低沉无奈可想而知。楚国的牛肉如此软烂芬芳，大王你何苦不听我的肺腑之言，落得要用牛肉为你招魂的地步呢？后世对《招魂》是不是屈原本人所作有争论，但对诗中集中体现了屈原“忠而斥弃”的愁闷，毫无异议。

屈原忧国忧民、壮志难酬，同病相怜的唐朝诗人杜甫也感同身受。公元759年深秋时节，杜甫念及正在流放途中的挚友李白此刻有可能正路过楚地，不禁忧从中来，提笔写下《天末怀李白》一诗，其最后两句为：“应共冤魂语，投诗赠汨罗。”汨罗是湘江支流，正是屈原投水的地方。杜甫的两句诗看起来是让李白向屈原倾诉心中苦闷，实际上或多或少也把自己的心事投射其中，三个人来了一场跨越时空的同病相怜。

巧合的是，和屈原一样，李白和杜甫最终的归宿也与水有关：民间传说李白醉酒捞月死于采石矶，而杜甫更是病终于屈原投江的湘水之上——“投诗赠汨罗”竟一语成谶。另外，据说杜甫生前最后一餐，吃的正是牛肉。