万物入诗皆有声——吴少东诗集《万物的动静》读后

祝宝玉

诗纯质的声音，并非所有的诗人都善于捕捉，也并非所有的读者都懂得聆听，并予以转译为生命的诗行。当传播与接受两者之间呈现错离，它的神秘性（正确的误解）由此产生。大自然中，能引起人类听觉的频率在20Hz～20000Hz之间，超乎或低于，我们便无法听到，借助这一声学上的概念，我想，诗的声音也不在该段频率之中。

狄金森认为“真正的诗人，能够理解世间万物”。这种试图理解，便是着力发现活泼的万物诗性真谛之所在的过程，着力于历史以及特殊环境下的个体生命与言语的反复遭遇，互予与互融，或是对撞与冲突。真正的诗人一直做着这种努力——把自身置于万物之中，而非与之对立，也并非驱使万物，使之成为某种工具——与万物相融，统一于普遍的真理之下，能够理解万物的诗人才是真正的诗人，并代之发出诗的声音，传达给每一个聆听者——我们亲爱的读者。

通读吴少东的诗集《万物的动静》，你会发现万物在吴少东的诗中发出的声音是那么清晰，有生命的、无生命的、有形的、无形的，都以声音的形式存在。如果，你听不到星辰的声音，听不到一只杯子，或一棵树的声音，听不到浮云飘逸的声音，听不到日落的声音，你就不能懂得真正诗意的所在，亦不知诗人的位置何在。声音，有时是一种虚空，是无的。而现实世界的真实并不能传递万物真实的声音，一切往往存在于假象（虚幻）之中。著名诗人于坚说：“诗是对无的召唤，如果读者心中对‘无’毫无感悟，满脑袋都是如何占有，他就无法进入诗。”此论甚确。诗的形成，便是简化尘世的过程。

禅宗说，要用“无”把“有”的世界给无掉，抵至妙有境界，达不到这层认识，是不能理解禅的。那么，我们在读吴少东的诗时，所有企图完全地理解，都是徒劳的。声音你怎能占有呢，它的发出存乎空旷的空间里，纵然时间流逝，但那回音并不绝息。我们深入于“无”之中，便是深入到诗之中。“不同在于，我不持有/闪烁其辞的松针。/我奔跑。我捡拾/阔叶林里无声的落叶”（《奔跑》），如同这句诗，“无声的落叶”是诗人捡拾的对象，而非是“落叶”，他所获取的事物的声音，即是诗的本质。“敬畏阳台上/无语生长的悬空的花草。/我每翻过一页，它们就摇动一下/地板上的阳光就拖过一寸”（《春风误》），诗人所敬畏的是“无语的花草”，亦是对事物诗性声音的敬畏。万物有灵，所谓的灵是何物呢？或许它只是一念，于念念不绝中，心有灵犀，故而听到。它是以一种无息的声音存在，它们的气息，它们的摇摆，它的波动，都是某种预示，向诗人们提供着源源不断的灵感和启示。真正的诗人敬畏万物，便是敬畏诗的本身。

诗歌不同于小说、散文等其他文体的地方，就在于它能以最简单的笔触直击人们的心灵深处，这种直击的方式必然要借助某种简捷而有效的方式，是的，我要说的是它借助于声音。它不需要事物的振动，便能发出精准的声音，那声音所裹藏的是诗人的情与思，是诗人的生活。吴少东的《万物的动静》分为“烈日”“孤篇”“三叠”三辑，大致是从理、情、景三个向度分类，我们从中可以读出诗歌的“有声性”。春夏秋冬，清晨，午后，夜晚，花木，湖水，云天，万事万物在他的诗中都发出了别致的声音。“清晨，被邻居鸟笼里清脆的叫声唤醒”（《阳台上的空花盆》），“这些夜晚发出的声响，是现象，也是回响/……这些声响没有散失。能量守恒。或因/时间的发酵、窖藏，产生倍增效应，循着/夜，从楼宇间灌入，从梦的最高处传来/但我的默想，总是盖过夜晚的声响”（《夜晚的声响》），“千万只夏蝉集体长鸣/烈过骄阳，庙宇/坐落于庞大的蝉声里”（《实际禅寺的蝉声》），“马头琴呜咽/我揪紧马鬃和姑娘的长发/她们都是今夜的琴弦”（《乌拉盖的夜》），声合情，声合理，声合景，他的诗简洁而又不失厚重的一面，吴少东对万物之声的提纯已然达到炉火纯青的地步。

“众鸟飞鸣，从一个枝头/到另一个枝头。每棵树/都停落过相同的鸟声”（《向晚过杉林遇吹箫人》）。对于这首诗，诗人黄土层如此评价：“这首《向晚过杉林遇吹箫人》，写得真诚、倔强，写得抑扬顿挫、跌宕起伏，充满探索和挖掘，充满‘虽千万人我往也’的决绝。写的虽然是‘向晚过杉林’这么一件事，其实不止如此。他在诗歌探索，他在扫拂世俗，他在破模式，他在立心，在认知自己的诗之路。”黄土层的评论是到位的，但我想更进一步来阐述这首诗真实的内核，它是在向外传递一种声音，所谓“箫”，即是一种传播的载体，而箫声，即是媒介。向晚之林的宁静深蕴就在箫声之中。在吴少东的精神世界里，有着这么一方清幽之地，外人是难以涉足干扰的。甚至可以说，吴少东的情感维度有着消沉的一面，是忧愁，是苦闷。但，如同屠格涅夫的表白：“我的忧郁并非无病呻吟，我确实生活得很沉重，我的心情悲怆凄苦。可是，我力求让它增色添辉，我搜求形象与比喻；我修饰我的言词，我以字、句的音与韵自慰。”但吴少东深谙诗歌的医病之法，通过诗的书写，以语言来拯救自己于灰色地带。诗是大自然的音乐，它能够疗愈一切心理的、情感的疾病。形象、比喻、声音，这些东西自成一套完整的隐喻系统，而声音在其中是最为隐蔽的，它的发掘对于作者和读者来说，都是需要向内的洞察。这是深切地沉醉，而惟有此道才能抵达桃源的幽境，即诗性的秘密所在。它的导引，是诗的青鸟之音。诺瓦利期说：“正是语言沉浸于语言自身的那个特质，才不为人所知。这就是为何语言是一个奇妙而硕果累累的秘密。”孤独的诗者是这样做的。吴少东在《孤星》中如是写道，“每到此时，我的心都异常/安静，明确，聚集光/脱离物质与物质的一切”。当诗人深入到所审视的对象的内部，也便深入到了诗的内部，才能发觉那声音的宁静与澄澈。奇妙的感受诞生于此。诗的声音是不受任何物质所包裹的，它是最赤诚的，最坦诚的，它的内里葆有着生命的光亮和空间，是虚无的本体所在。

诗歌的一个隐喻，就是一种无形的声音。它的突破从内在开始，同时，它的完成也一并进行，互化生成。

陈超先生的观点是，“人们永远需要这种真实而深刻的声音，充满热情和活力的声音，富于生存启示和命名力量的直抵心灵的声音，令人兴奋而迷醉的声音。在这个科技图腾、商品化、自然生态失衡的世界，是诗（狭义和广义），使人类的语言生活获得了弥足珍贵的深刻、澄明、自由、安慰和超越。”（《当代外国诗歌佳作导读》）聆听着诗歌的声音，我们不会担心自己不再被拯救。当一切的焦虑、彷徨、不安、痛苦、空虚、恐慌、陷落……挤压到我们的身上，我们会发觉自己是那么不堪，于读诗写诗的我们来说，诗歌便形成一道坚固的声屏将我们营卫。你要相信，这是真实。

诗有声，是中国诗歌的古典精华，《诗经》云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之。”吴少东的诗，述而有声，字间有音，往往在诗的声音中展现画面，体现音律，呈现动感，显现流动的诗意。他的诗几乎都可诵，诗中音韵悠扬，有灵性，也有神性，这得益于他这些年来一直致力打通古典与现代的任督二脉，将古典与现代融为一炉，形成了极有辨识度的吴氏风格。

诗有声，并促使读者不可拒绝地用心灵聆听的诗，才有生命力。阅读，理解吴少东的诗歌，我当然是用心灵去聆听的，如溪流潺潺于耳，清风相枕入眠。

[附] 吴少东的诗两首

烈 日

礼拜天的下午，我进入丛林

看见一位园林工正在砍伐

一棵枯死的杨树。

每一斧子下去，都有

众多的黄叶震落。

每一斧子下去，都有

许多的光亮漏下。

最后一斧，杨树倾斜倒下

炙烈的阳光轰然砸在地上

首日的暮晚

夕光被人群挤散，我从闹市归来

河边的木椅空置着，红漆斑驳。

我坐一端，空出另一端

并不期待突然的出现者与我

同坐一起。我只想空着。

像我空着的这许多年

斜坡后沿河路传来汽车轰鸣

像这新年第一日的背景。

我明白这尘世的辽阔。

而此时，鸟鸣急切

暮云像解冻的冰面。我沉湎

这隐喻的瞬间

槐树叶子已落干净了

轻细的枝条得以指向高空。

水流迟缓，不在意两岸。

身无牵挂的时光多好啊！

钟声与夜色忽来，

我起身走向家园

注：元谓“首”，旦谓“日”，“首日”意即“元旦”

——选自吴少东诗集《万物的动静》（安徽文艺出版社，2019年8月出版）