罪的批判与恶的反思——读罗伯特·洛厄尔《福光的孩子》

陆立伟

福光的孩子

[美]罗伯特·洛厄尔

父辈们从蛮荒之地夺取面包，

用红种人的骨头做院子围篱，

他们从荷兰低地登上海船，

夜里在日内瓦朝香者无处归宿。

他们在此地种下福光的蛇籽。

旋转的探照灯在搜索，想震撼

建在岩石上的狂暴的玻璃房间，

在空无一物的祭坛旁，蜡炬流淌，

该隐的无家可归的鲜血在燃烧，

烧着了没掩埋的种子，那里才有福光。

（赵毅衡 译）

通读《福光的孩子》，我们不难发现一种反讽态度（狭义）贯穿始终，同时文本中的反讽并不仅限于几个词句的比照，而是成为弥漫于全诗的语境。在此语境中，任何事物一旦进入，都会成为诗人批判历史与现实的特殊意象。

诗题为“福光的孩子”，即“children of light”，这个说法本身便来自《约翰福音》，“你们应当趁着有光，信从这光，使你们成为光明之子”。信从光，成为光之子，就意味着凡众可以获得至善至美的神性，由诗题可体会到浓厚的宗教氛围。进入诗歌，首句展示了父辈们所处环境之恶劣，开拓之艰难，似有褒赞之意，接着诗人不动声色地展现了“文明的残忍”，先行者在陌生土地上辛勤劳动，建立房屋，有了安身之所，多么富有开拓精神，然而他们的建筑原料之一却是原住民的尸骨。这令人不寒而栗的描写，让读者不禁回头审视前一句，逐渐体味到诗人在用反话正说的方式回顾父辈的“功绩”，读者由此察觉到反讽语境的存在。随后诗人叙述了一段史实，1620年9月16日，部分清教徒从荷兰莱顿出发乘“五月花号”前往北美。有评论者指出，Netherlands是荷兰，而nether又有“地狱”之意，这就暗示清教徒们是来自地狱的罪恶使者。看似客观的历史陈述，在反讽语境中却是最严厉的指责。在后一句里，赵毅衡先生将“unhouseled”译为“无处归宿”，结合资料，这里将其理解为“没有领受圣餐的”似乎也可。清教徒信奉的是加尔文宗，加尔文本人在日内瓦组成了政教合一的政权，在其教义里，圣餐礼制与天主教的相比发生了较大的变化，诗人在此或许表达了对清教徒乃至加尔文宗的不满。那么清教徒们在这片土地上又做了什么？诗人说他们种下“福光的蛇籽”。蛇之意象在圣经文化中乃是恶魔的化身，“福光”的“蛇籽”，至善与至恶的相融相嵌，给人以强烈的审美震撼。不同于“恶之花”式描写恶的双重性，诗人以凌厉的态度揭示“福光”为“蛇籽”的本质，它是恶的化身，是恶的根源，势必会衍生出其他恶来，这就为后面诗的发展埋下了伏笔。

如果说“福光”是往昔之光，那么“旋转的探照灯”——代表着现代工业的产物，则将我们带回当下，诗歌由此进入第二部分。“探照灯”让人联想到军营，乃至战场。同时这又是一个“光”的意象，“战争中的光”更加露骨地呈现了“光”的残忍。“想要震撼的探照灯”“狂暴（又可译为‘狂欢的’）的玻璃房间”，这些象征着现代文明的器物此刻在诗人眼里成了暴戾的怪物、享乐的魔窟，诗人的批判之意不言自明。这两个意象与前诗中的“尸骨围篱”进行了一次历史与当下的呼应。祭坛本应摆满供品，此时却空无一物，只有即将燃烧殆尽的蜡烛，真正宗教精神似乎也即将消失。在诗歌的最后两句，诗人提到了因憎恨弟弟亚伯而将其杀死，被上帝放逐的该隐，该隐是有罪之人，况且他的血还正在燃烧未被掩埋的种子，从这如何得到福光呢？显然诗人在此亦是表达反讽之意，前人播下了罪恶之种，后人则同样步其后尘，试图从罪恶之中寻找所谓的光明，必然是徒劳一场。也有评论者说这里是批评当时美国因资本主义经济危机而销毁粮食的恶行，可供参考。

诗歌描写历史和当下的两部分常常互相照应，如福光和探照灯，蛇籽和种子，围篱和玻璃房等等。与其说是照应手法的广泛运用，不如说它本身便契合了诗歌的主题之一，即“罪恶”的相承。一般来说，以反讽这种稍显戏谑的态度进入历史，作家常常会跳脱而出，撇清关联。然而这里诗人却投入了相当强的主体性，以“Our fathers”这样第一人称的方式开始叙述，强调了血脉的延续，似乎父辈的罪责成为了如今自己背负的“原罪”。马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》里提到，清教徒的种种宗教观念与资本主义发展所需的理性精神要求十分契合，他们的理性劳动有力推动了后来经济生活的发展。在本诗中，诗人从另一角度提出，正是由于父辈们在探索初期为发展不择手段的做法，埋下了罪恶种子，致使现代社会出现种种乱象：战争频发，物欲横流，人们为攫取利益而不择手段。这首诗便是对乱象最严厉的批判，最高声的疾呼，大众必须深刻地反省，从根源上疗救当时病态的社会。