哨兵的诗（组诗）

哨 兵

过白莲河水库随手帖

我不赞美三角山和白莲河水库。山水

甲天下，不过是我读过的诗，面目

几无二致。我只希望随那艘汽艇

追上云雾和鸟阵

这是从人群和时代出走的方式

是十二月的风中

送来现实的冷峻和清醒

而伴着这台750马力发动机的轰鸣

螺旋桨在我看不见的地方

早已掀起狂澜。有人在欢呼

浪花，但我一直认为这些

新自然主义的碎片，比几只潜水鸭

在浠水、罗田和蕲春三县交汇处

弄出的动静，更宏阔，更美

过斗方山禅寺随手帖

去年开过的杜鹃

咬进元朝石板的缝隙

别担心那些花儿

在这个世界走失。冬阳

斜在不远处的白莲河上

却融化斗方山的薄雪

带来积雨云。一只山蜘蛛

赶在起雾前，贴着石柱

在雕花处，缝完最后一针

也缝合另一根立柱上

空无一物的隐秘

比石柱更不可思议的

是那根唐代的石檩

榫卯外露，不见青苔

蕨草和荒寂。仿佛刚刚竣工

要是我能在斗方山小住

在那棵杜鹃旁，向蝈蝈学习

如何与世界交谈，我会打听到盛唐

为何有新气象，从没倒塌

过平江杜甫墓

戊戌吉春，新雨。我横长江环洞庭湖

沿京珠高速过平江杜甫墓，不跪

理由有三。第一，我也老了，骨头

硬且易碎，宁折腰

勿屈膝。第二，大年初一

我不容这尘世的烂泥脏了裤管

更不许自己伤害那丛湘妃竹

刚冒出坟的笋。第三，墓

有八九，这个世界处处是杜甫

却不见真身。这些话

站在小田村的杜家祠堂

说给身后的长江或洞庭湖

毫无意义，说给身前的京珠高速

又让人欲言又止。我只好抠出

那本刚上市的诗集，塞进功德箱

就当杜氏第60代嫡亲，吉春

新雨，续了一把香火

在二陆读书台

整个傍晚，一双白鹤

都在林中凄唳，没能唤回

那二位书生，自华亭祖屋前

走失。整个傍晚

这块巨石一直都在忍受鸟鸣

夜露和山风，缺角处

却担不起一针松落，和

时光的灰。而一双白鹤

在小昆山徘徊，如两纸残贴

散在变暗的风中。整个傍晚

没谁知晓这一双鸟儿

栖身哪一片晚云

也没谁读懂

那两道无字天书

在黄姚

牛群走出古镇夜饮，挤在姚江

小珠江与兴宁河的交汇处，好像

商谈重大话题。两棵古榕

隔溪相望，说不出爱

也谈不上恨，与我在别处见过的树

没有什么不同。而星空下

山水显露真容，沉静

内敛，谁都不在乎

谁天下第一。就在两岸燃起红灯笼时

母牛从河边唤回牛犊

站榕树下，舔着嘴角的水滴和

寒露。一位老人背负柴火

从酒壶山下来，背微驼

吆喝牛群回家，在古镇尽头

消失，却像我小时候在连环画上

读过的神，放牧一群麒麟