诗人的泥灯——读唐朝晖《她的寂照》

◎陈钰鹏

1960年，法国诗人圣-琼·佩斯因其诗歌“振翅凌空的气势与瑰丽丰沛的想象，将当代升华在幻想之中”而获得诺贝尔文学奖。2020年，唐朝晖在一本题为《岛屿——致敬圣-琼·佩斯》的散文诗集中，写下了这样的句子：“这一天，是你多年以后，重回人间，/你再一次感受到世间的快乐和疯狂。/你已经离开，你已经在离开。/无论发生什么，你是到过海那边的人，/你知道，生活的另一面，/有什么”。①

当唐朝晖从天津港出发，曾经徐徐展开于诗人佩斯眼前壮阔的太平洋画卷，也清晰镌刻在了他的心里。

从某种意义上来说，同样作为出生在加勒比海地区的作家，佩斯相比于德里克·沃尔科特以及V·S·奈保尔等人，无疑是幸运的，他无需面对因自身身份而必须抉择其在世界文化与文学传统中所处位置时的焦虑，因为他一开始就站在欧洲文学的传统之中。佩斯作品中所发出的，是一种沐浴着智性、连绵而富于想象力的雄性抒情声音②，它钩连起的细密的意象、音色是为采用同种体裁写作的诗人唐朝晖所欣赏的。在《她的寂照》中，唐朝晖持续地保持着一种密集的想象力切换频率与连贯的智性思辨持久度，以一种平正流畅的音色为整组诗歌的音乐性奠基。

由于散文诗体裁本身的特点，诗句无需在严格分行中完成其呼吸，因此，散文式的长句允许某种“意象的延宕”，甚至允许散文文法中的排比与铺陈，这造就了写作这一体裁的难度，即：在相对较长的句子中完成诗歌跳跃性的语意切换，并始终保持其在统一语调上的节奏感的均衡。

相较于佩斯诗歌中那种略显高亢的语调，《她的寂照》整体语调偏低，在一些或会显现出较高音的地方——即使是吁告、请求、反问、慨叹，诗句也无不是克制且冷静，这赋予了长句形式背后一种从容简洁的声音品质。在诗人自上世纪90年代初起笔，千禧年定稿的诗集《心灵物语》中，这种声音的发出就已趋于稳定成熟。③

诗的开场，《她的寂照》就为我们描画了一幅卡佛式的、男女于日常生活中爱受阻的场景：“在凌晨起床，坐在星空中”，只因我想“求她慢下来，我跟不上她的生活”，而那个与我朝夕相处的伴侣，把“我们在一起”“这个句子，放在雨水里，等待着腐朽或是生机”。（《她的寂照》）

这种日常的“爱之难”具体表征为爱之弃置——“把‘我们在一起’这个句子，放在雨水里”；爱之无力——“我在她的生活中的无力”；以及爱之隔阂——“她站在寒冷中。我无力相助”。

唐朝晖从一开始便为我们展现出他所面临的“爱之难”的具体现实困境，进一步地，世俗之爱变换着它的面目，开始更深地困扰诗人：“每打开一扇门，她就换了一身装扮——我想喊出她的名字，你叫我如何应对。”（《她的寂照》）起始一节，这种因世俗之爱的变幻感、疲累感导致的失语，直接决定了整体诗歌语调的陡低，而诗人“示弱”般对凌乱日常生活场景的直陈，也为后面的诗节打开更多行动可能性提供了条件。

圣-琼·佩斯说：“诗首先是生活方式，面对原子能，诗人的泥灯够吗？够的，只要人们还记得泥土。”④深耕非虚构散文多年的唐朝晖无疑深谙现实场景所蕴含的能量，《她的寂照》对日常生活场景的持久注目恰好印证了这一点。

诗的第二辑《她和我在大陈岛的日常生活》中，诗人为我们展现了他理想状态下的日常之爱：它干净、透明、澄澈，穿透琐碎芜杂的细节而直指永恒，犹如“惊雷从浪出，夜月寂照空”。（《她的寂照》）这是一种洞悉对方灵魂底色之后的心灵默契。

“寂”为定，“照”为慧。且寂且照，定慧一体，定慧不二之义⑤，它也是生命个体在有所觉、有所悟之后，运用体征智慧的过程。面对家庭生活中的日常，诗人并未选择甄士隐式的出世、离场，而是继续蛰伏下来，承担起自己的世俗责任并静待故事的完成。不同于昌耀诗歌中那种公牦牛般的自然雄性力量⑥，在《她的寂照》中，那份历经心灵的纠葛与挣扎，却仍在家庭生活中承担合格男性角色的笃定、勇敢，是这组诗中突出的雄性力量，它的本质是一位男性觉知者经过沉思，对自我灵魂进行内在省察、了悟之后重返红尘生活现场的反拨力，是一种返场之后的突围。

现实与内心的冲突悖逆不仅未曾改变诗人行动的轨迹，反而加深了其证悟解脱的决心，他希冀着完成尘世突围之后的彻悟。

不难发现，在诗行的行进之间，在丰富的日常场景之外，诗人默默开辟出了属于自己的一方内心空间，仿佛一处秘密心灵的告解室，容纳着诗人在这里进行祈祷、冥想、追问、沉思，它过滤掉尘世生活的艳丽砂石，而以“照而常寂”的箴言，引领着诗人。尽管“她们都曾经扎伤过我的身体”，但坚定的仍是“从她们中间，我祈求一个她”。（《她的寂照》）这并非祈求某种歌德意义上理想化了的女性神祇的降临，而是“我”希望经历“寂照”之后，完成对自己内心深处真实智慧的召唤。

诗中反复出现的“她”并非仅仅代指女性，“她”是故乡，是友人⑦，是自然万物，是亡者“披着黑色的披风”⑧，“她”亦是“我”自己。但也如唐朝晖所言，“诗歌中的‘她’是我对女性的一种崇高敬仰本身。”这毋庸置疑。

值得一提的是，早在创作《心灵物语》时，“她”就已经作为唐朝晖诗歌中一系列形象的指代而出现。在一首名为《她》的短诗中，我们或许能够窥见诗人对于“她”这一人称代词的准确注脚：“她是人。她是单个的人。她是神。她是魔。她是床和梦。她是心灵。她是物语。她肯定不仅是女人，她也是男人，她就是万物。”⑨包括《心灵物语》在内的诸多诗篇，只要读者愿意，“她”和“我”的身份可以相互切换，他们同时拥有无数的分身并显影在自然万物之中。“她”无处不在，因而，“她”的多次使用，并非波伏娃意义上对女性的“他者化”⑩命名，而是更广泛意义上的，诗人对自我、自我信仰以及所处周遭一切感同身受的、某种文化意义上的柔性体认。

作为一名旁观者，唐朝晖在《你的神迹》听闻其友人童年时家庭故事的一节诗中，此种体认似乎有了某种原型：“你说，父亲配不上母亲的优雅。/无数个晚上，家里的门经常被酒鬼流氓撞坏。酒鬼都带有装鬼的成分。/你心灵的角落里怨恨流出来：因为父亲的懦弱，父亲的血液来自于底层的命运，你们与父亲站在一起，承受着四面八方的寒风，你没有说你爱你父亲，你没有说恨。/你与母亲站在一起。”⑪或许，友人与母亲站在一起，便是与蒙受命运摧折的生命站在一起，亦是与自己站在一起，而与母亲站在一起，“我”亦便拥有了一切。

时光流逝，当年岁渐长的“我”投入日常生活的杀伐之中，“我”便又化作无数坚固的分身——“其中有一个我，用刚硬的身体迎接疯狂的敌人。”“其中有一个我，藏身于灌木林，狙击的镜头，照着远处的一条小路......狙击那些伤害百姓的流寇。”“其中有一个我，一根长棍，保护着她，和家人。”（《她的寂照》）在这种激烈的突围中，在这种勇猛男性之力的背后，诗人“告别了很多个我”，只因这突围的终点，他坚守着的，仍然是自己“属阴”的起点——对他来说，这才是契合信仰的，也是他所觉悟到的、潜藏在日常背后的生命真相：“她一定在我前面。我摸到的都是失败的器皿：如此的善良。失败，是我建立的城堡。”（《她的寂照》）一切生命无不处于无常之中，生老病死，是每一个生命必然经历的过程。

《她的寂照》中，堂兄与长辈的死，预示着“我”最终朝向的命题：体认“寂灭”，了悟死亡。从某种意义上说，生命“失败”的终极形式，便是走向死亡，而“我”最终亦会放下那种建功立事的、开拓的“雄性力量”，放下“我”长久扮演的纷杂世俗角色，回归到无为的、觉知的智慧起点之中。

在这间由“失败”构建的城堡里，“我”能向生命中的所有人袒露出内心最柔软的秘密，并得到“她”与“她们”的彻底的理解：“她看得到生活中我的无所畏惧。她不会责怪我时刻念死的行为。/几百年，年年如此，老家漫山的绿色中，喷涌而出的那一簇簇映山红。/她理解我悲凉的爱意。”（《她的寂照》）

诚如张枣所言：“死，是一件真事情”⑫，而“我”不仅做好了面对死亡的准备，还依旧怀揣着生命的悲凉底色，在熙攘的尘世里，在日常的神恩中，观想“她的寂照”，并永远奉献给尘世以觉者的“悲凉的爱意”。

清澈的阳光里，“她”亦已在某个平凡的时辰动身，来到“我”遥远的城堡倾听“我”表白心迹，而“我”也终将如同“她”的灵魂一样，如同和“她”在旅途中所穿越的大陈岛的海岸线那样——开放、流动、慈悲、爱、自由：

“我们站在一起，一个个繁忙的人，从我们身边走过，我们永远不会担心，再也看不见对方。”（《她的寂照》）

注：①唐朝晖：《岛屿——致敬圣-琼·佩斯》，《散文诗》杂志社编，随刊赠送。②《圣-琼·佩斯诗选》，管筱明译，安徽文艺出版社。③彭燕郊先生在唐朝晖的散文诗集《心灵物语》序言中说：“它的哲理性的描述全然是诗化的，抒情味浓郁而又绝不带有浪漫主义那一套呼号、呻吟和绝叫，同时也不带有任何人工的诗学取舍的痕迹，存在于心灵清澈深处的被作者用想象力、用艺术构思如此自如，如此从容不迫地纳入诗里的，我们几乎想说是神圣的诗境里的，所有这些具有闪亮的人文价值的人类经验，就像一江春水一样在诗的河床里流动着，沉着有力，外表却那么文静，怡然自得地浩浩荡荡。”④见圣-琼·佩斯1960年诺贝尔文学奖颁奖词。⑤笔者在此处请教了作者本人。⑥张光昕：《昌耀论》，作家出版社，诗人张光昕指出了昌耀诗歌写作中的“雄牛情结”与“羔羊情结”。⑦唐朝晖：《赴宴》，见组诗《心灵物语》。⑧唐朝晖：《亡者之书》：“众多亡者披着黑色的披风，她们站立的土地以及身后的天空都是黑的。风黑黑地吹过来。我清晰地看到了这一切。我被一阵雨所驱赶，匆匆来到这里。我在她们的臂弯下走过，触摸千古的树木，千古的石柱。”见《心灵物语》。⑨唐朝晖：《她》，见组诗《心灵物语》。⑩西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》（郑克鲁译），上海译文出版社。⑪唐朝晖：《你的神迹》，见《通灵者》，北京燕山出版社。⑫《哀歌》，见蓝星诗库《张枣的诗》，人民文学出版社