她的寂照

◎唐朝晖

她是一面照见我们背面的镜子

1求她慢下来，我跟不上她的生活。她的缓慢，她的舍弃。安静的速度，是有声音的，我听到她一个字、一个字的节奏。一个字跟着一个字，在凌晨起床，坐在星空中。

我在她的生活中的无力。

我喊出她的名字吧，表达出我的想法，这已是多么的不易。到处都是他乡，她把“我们在一起”这个句子，放在雨水里，等待着的是腐朽或生机。

我能在那么多的高楼里，找到那扇门，看见你站在一棵树下吗？你能在雨中等到我推开院门的那一刻吗？

她站在寒冷中。我无力相助。

每打开一扇门，她就换了一身装扮——我想喊出她的名字，你叫我如何应对。

2房子旧了，墙皮掉了，事情在屋子里完成交易和爱情，那些海浪呢？那些雪山呢？

我在这些房子里，完成了所有的表演。

把自己装进不同的身体里，面对每一个自己：老年的、胖的、中年的、孩子的，会不会还有狗或蚂蚁来参与表演，或者是曾经的身体，让微笑回忆起另一个女人。

从她们中间，我祈求一个她。

站在每一个身体的前面，摇晃着她们的身体，与每一个身体和解，每一个碎片浮出梦的水面。她们都曾经扎伤过我的身体。

请坐下来，或者，请远离。我请求和解和原谅。远远地，我看见了她们的犹豫，看见了她们在选择。

3其中有一个我，用刚硬的身体迎接疯狂的敌人。

其中有一个我，藏身于灌木林，狙击的镜头，照着远处的一条小路。在等很多的人，精准的射击，只要在我的镜头里，我是一个永远不会被人发现的弹药库，每一颗被消声的子弹，带着我沉默的狂啸，狙击那些伤害百姓的流寇。

其中有一个我，一根长棍，保护着她和家人。面对无数自以为正义的队伍。

其中有一个我，用坚定的拳头，直接撞击冲过来的拳脚。

我念着她的名字，在梦中，画着她的样子。

她风化着我沙石的群岭，浸染起绿色的流水。每一个我，柔软起来。

我用千年的树干，写下她的名字。我看见了她遥远的微笑。我已经告别了很多个我。

念着她的名字，在梦中，我画着她的样子。

4一天前下午，送堂兄回家。他住在不远的一座小山下。他说，“我一身的病。”

现在，他的身体躺在低矮的床上。他的儿子对我说，父亲的眼睛还是微微睁开的，请帮我把父亲的眼睛合上。

我蹲下来，像对着聋了的耳朵说话，我相信，他听见了。我的手掌，从他的额头往下，经过眼帘。堂兄的门帘落下来。屋子里的人其实早走了，只是，我们不想看见空荡荡的屋子。

连续两天，堂兄曾经穿过的一件衣服，还蜷缩地躺在床上。

5——鱼有眼泪吗？

——当然，你看到天上飘过的云了吗？

6她拉开门，走出院子，再没回来，那是2001年，听不到她的任何声音了，我放弃了对她的记录。

2022年，在铁壁银山的松针林里，听到她，说出了铁壁银山这个地名。

我一直没有笔名，那就叫铁壁银山吧！

塔林里的静穆者，转身回去，551年过去了。

铁壁银山的水，也许可以喊回失神的身体。

7请告诉我，前面有什么？

她一定在我前面。

我摸到的都是失败的器皿：如此的善良。失败，是我建立的城堡。请不要摇头。我必须抛弃实现、寻找等等概念，抛弃寻找的目的，因为，她就是目的本身。

15 岁，我成为一名工人。从那天开始，一种力，把我托举出水面，我高烧不退，根据水的节奏，我记录着与她相关的《心灵物语》，她是那部作品里的主人公。

检索《心灵物语》，检索这些记录，那是她的心灵在述说吗？是她给我讲的故事，还是我们共同生活的一段过程！

8她梦见过我们的家。

总是梦见，一条通向没有尽头的走廊，无数间房子。我一间间地进入。

六张双人床，有些有人，有些没有人。有一张床是属于我的，我没看见任何一个具体的人。我始终念着她的名字，我听见我喊着她的名字——她也在提醒着慌张的我。这是其中一间房子。

大一点的房间，里面还有一个小房间。脏，恶臭。手臂上，沾满了腐烂的树皮，黑色，窄窄的长条，三五块。怎么洗也洗不干净。

一间房子的中间，两个坑。我总是绕到后面那个坑的边上，总是在绝望中被一次次弄脏。

惊慌失措的动作中，我感受到了她的呼吸，才一次次侥幸地走出那条走廊。

一个影子在抽烟；

一个影子在喝酒；

一个影子抡起酒瓶，砸向我的头。

9我是个野孩子。

她教会了我很多事理，她让我懂得。独处的时候，与梨花说话，把梨花抱在身边，让梨花围着我的裤脚打转。梨花是一只猫。我起的名字。父亲给家里的狗，起名喜洋洋，第一只喜洋洋走了，第二只还是叫喜洋洋。三十多年了，父亲、母亲养过三只喜洋洋。我想告诉她，现在，喜洋洋还在。

她教会了我很多。我不会再拿水管，去冲洗草丛里安居乐业的小家伙们。

她让我懂得。打开门窗，把虫蚁放出去，把它们丢进虚空中，看它们飞向楼下的那片树林。

她教会了我很多。我不会再悄悄地走到一棵树下，枪口朝上：一只鸟，翅膀乱扑，直直地落在我的脚旁。那是只黑色的鸟，我一直记得它的样子。

她让我懂得。虽然一路摇摇晃晃，我还是趟过了一条条河流。感激那些放过我的女性，感激她们的慈悲。有些山上，根本没路，我挣扎着，又爬上另一座山。感激那些放过我的女性。强烈的欲望，被安静完整吞噬。我从她的镜子里，看到嚣张在她的安静中，无影无踪。

10南太平洋航行46天，藏地数万公里的行走，云贵高原的急转弯，海南的独处，湘乡数百天的蛰伏；选择在八廓街最近的一条巷子住下来，再选择与布达拉宫最近的一个小院；随大众隐于市，居于林。

我寻找她。转身：她在我很近的地方。

11我拍摄时尚广场里所有的异性，她们散发出不一样的味道。我拍摄、记录、复制。我不可以重新命名，不可以重新定义，不可以修改一切密码，不可以设置一切障碍，不可以雪上加霜。只能无目的地看着美色流淌，她才可能出现。

杂念中，我会失去她。她说，她什么都知道。

我的河堤，会不会在哪天被河水冲垮、崩塌？她说，就不应该沿着河堤走。

我想迎娶她。她没有表情，但她是喜悦的。她说，只有一条路，通向我们，她也在等待我推开路旁的院门。

我们都在等待。

12一直到中年，母亲才始害怕死亡。

50 岁以后，母亲换了一种人生。

父亲在母亲写好的遗嘱里，写上自己的名字。遗嘱不涉及财产，只是安排他们去世后，如何简单办理身后的事情。

父亲去了，按照这份遗嘱来执行。

母亲又在遗嘱里补充了些内容——谁当账房，谁负责厨房，谁买菜……我说，如果涉及到的人，比您先走一步呢！

母亲说，生产队总是有队长的，这个总不会变。临时去了的人，换人就可以。

母亲不像是在安排身后事，而像是从湘乡老家到北京来住半年，给嫂子交代家中事——猫请谁喂食，请谁每天开门通风，菜地里哪些菜要请谁摘了去。

好像母亲在很多年之后，还会从屋檐的石头下，拿出钥匙，打开门，回家来。母亲就是这样想父亲的。

母亲一次次地做完了她的试卷。

13她看得到我激情的红色、蓝色、绿色、紫色，各种调和色，至于大面积的灰，是我有意识地与她梦中的灰的一种对抗。

她看得到生活中我的无所畏惧。

她不会责怪我时刻念死的行为。

几百年，年年如此，老家漫山的绿色中，喷涌而出的是那一簇簇映山红。

她理解我悲凉的爱意。

14很多东西搁置在我和她的中间。

中间之物：汽车、房间、食物、体香、味道，在我和她的中间。

中间之物：老家的山不高，但层叠、蔓延到无穷。无数地方，我从没到过。有一次，上了一座山，新修的庙宇旁，一座伸出山体的小山包，有唐塔，却只能供一个人上下。整座塔，里里外外爬满了藤蔓，七八个门洞都有崩塌，落在草丛里的砖，长满了草。这里，有她上辈人种下的种子，譬如茶子树，开白花，花开的同时就结果，花果共同历经十二个月，阳光、飘雪、寒霜。无论是什么种子，都经历发芽、开花，枝繁叶盛地生长在我和她的中间。

15她在镜子里？

她就是镜子本身？

我是否有过从她面前走过的时刻？

是否在哪一个出走的晚上，把她堵在巷子的一个死角？我是否认出了她？是否拥抱了她？

——我的身体肯定留下了她的温度，不然，我走不到现在。

有一种凝神的力量。

16见到她，我充满信心。

见到她，我有大怀疑。

群山中、街道、高楼，她会在哪里？

我默颂着她的赞歌，与路一起伸进树林的山坡，又跌到谷底。

对着一块能听见我说话的石头起誓：她在人群中。她在他乡。她总会有那么一次回头，遇上我喜悦的眼神。

17也不知道过了多少年。

时间倒推。70 岁到50 岁，80 岁到50 岁，90 岁到50 岁。她在提醒我，活着的时间天数。我看着她的眼睛。

她说，我看到的不是她。

我请求她，允许我，就当我看到的是她的背面：一体两面。

——她背靠一棵树。在力量倾斜的树干上，感受树的粗糙。

——我看到了她和树的背影。

她答应了我的请求。

请给予我一个落脚点。

她和我在大陈岛的日常生活

1——有人走向我们。用帆船；用树木捆绑在一起的漂浮物；用飞行器。

我们拉着手，站在有灯的地方，远远地为靠近海岛的人亮着。

不希望一个人看见蓝天下的大海，看见被另外的星球染红的云……重复一种现象：流浪生死。我们一起被大海的云护佑。

少年，青年，壮年，我们看见了时间的边缘吗？大陈岛的流变告诉我们：给大海的这些阶段性判断是错误的。因为，时间没有边缘。因为，没有时间。只有我们的日常。

我们上到灯塔，小声地在海风中哼唱一首首关于大陈岛的情诗！

2——房子散落在岛上。我们从石头房子里走出来，闻着空气里的海腥味。我们站在这边的小岛上，看对面的小岛：房子如细微的海浪，悄悄地推涌出一座寺庙，在山的最高处。那里是一道道生活的指令，无时无刻不在流淌着生命的信息。

植物在石头里散枝开叶，整个小岛，好像没有了石头，就好像，我没有了爱。

我们站在一起，一个个繁忙的人，从我们身边走过，我们永远不会担心，再也看不见对方。

3——有一片海域在阴影里，有一块礁石在阴影里，有一朵浪花在阴影里，有一根竹子漂浮在阴影里。我低下身子，看见了门。我低下身子，迎接一个阴影。你微笑着，我像你的影子，你可以轻易地藏起来，也可以轻易地把我带出家门，坐在海浪的礁石上，看着我们的阴影。

4——你在笑，假装出奔跑的样子。我们的方向都迎着对方。我们把低处，放在紧随的身后，放在后面，我们接受那些被时间侵蚀的部分，我接受你的磕磕碰碰，帮助你愈合伤口。海风、海鸟、海腥味、海的蓝。海是星球的一根丝带，我把适合你的丝带，系在你的手臂上。回家了，我们的影子还是在帮我们系上夜晚的丝带。你说梦话了，是的：星空，也是阴影的馈赠。我们都看见了对方的所有。

5——你的手，穿过我的衣服，在我身体的前面，轻轻地绕出来，我们的身体像大陈岛上一个小小的港湾，我愿意你的手，成为我们的方向。我们背对岛屿，你对着海，我对着你说：所有的方向都指向我们的生活，我们的手，都可以自由地飞翔。你想去远方，站起来，前面就是大洋。我们想回家，陪陪母亲，我们就转身。陆地，离我们很近。

6——断断续续地有很多天，我们在各自的大海里，沉沦、睡去、醒来，真实地牵手，被情绪的海水冲开。我们相互鼓励对方，平静和汹涌，是大陈岛的常态，海的下面，是宁静的，是我们的床，我们躺在蓝天下、大海中，我们带着星球一起航行。

7——我们都在被救治。所以，亲人给了我们一座白色的灯塔，她带着我们的爱意和善良，带着我们的生活，发出红色的信号，我们在黑夜和他人的迷失中，给出一个生命的光点。即便是微尘，我们也将被救治。

我们看着对方，我们各自呢喃：我们是自己的解药；我们的付出，也将被另一种付出照耀。相互的陪伴。白色的灯塔，唤来了白色的浪花——丝巾上的一朵浪。

8——原谅我，一粒石子击中了我，请让我趴在海水里哭一会，我不能让大海看见我的眼泪。蓝色的眼泪，是流给你的。白色的眼泪，是我对自己的警醒。请让我继续趴一会，你听到我的心在歌唱吗？虽然，很悲凉，但我总是被海水呛到。

我已经开始习惯生活中突如其来的飓风，把我整个儿包裹。我即使偶尔地粗暴，也会始终温柔地待你。

9——我们的生活不只是蓝色。永远不会忘记大陈岛身体里，那声声忍无可忍，生活到了绝境，生命到了极点，耻辱到了窒息的深海，渔民、盐民、农民，在苟且而不能偷生之后，老百姓随狂暴的东海之浪，吹灭那些残暴的灯。史书一句“晋唐台州三百年海乱”，多少户人家，多少代人，被鞭笞，被迫拿起自制的大刀，砍向欺压百姓的人。

我们蹲下身子，趴下来，潜身于海水，我们一直保持着理想：游向大海的蓝，丢弃的生活可以作证，它们零散在我们身旁，记忆和过去的事情，并不会消失，她们永远相随，就像我和你。我们经历的一切，都在的，红色的，黄色的，一桩事件炸裂成无数事件，一些被海水洗磨的记忆，每件事情都以自己独特的形状藏身于我们的周遭。虽海浪冲洗，虽海水变幻，虽阳光从宇宙而来：照亮我们的洪荒之爱，照亮石头柔软的坚守，照亮海水坚硬的流变……

10——我们大陈岛有两位圣人，我们每天都能看到他们。有时候，我们站在他们的前面。有时候，我们站在他们的后面。有时候，我们就站在楼顶，远远地看着他们。

有一天，当你用两个小指尖轻轻地捏住我游动在你腰间的手指，白色衬衣的褶皱，暗笑着指尖的羞涩。从这一天以后，无论我们站在任何位置，两位圣人都对我们不动声色地微笑，没有了正面，没有了背面。所有的象征都是事实。所有的寓意都是一种美好。所有的意象都朝向虚空。

圣人如帆。大陈岛的渔民，水上所有的帆，都是顺风之帆。每一条船，经历的，时刻都在白浪激涌之中，时刻都在安详地张望之间。你又捏了捏我没有动静的手指，她们继续交谈：惊雷从浪出，夜月寂照空。

海风，从遥远的星际，吹来一丝丝轻柔的云，我们只是看见，只是听见，一切只是发生着，物与事，没有了关系。动与静，没有了区别。

我们对新上岛的朋友说，甲午岩，与海战没有关系，与时间没有关系，只是一个具体的意象：两位圣人站立的姿势，其形与木帆船上加固桅杆的基座相似，基座，名夹杵，与甲午谐音。

这个词，与大陈岛的生活有关：夹杵架——用来搁置舂米的捣杵头。捣杵头，有木制的，有石制的。你是台州人，你用笔画出家中夹杵架的样子，与两位圣人站立的姿势和距离，贴合而形似。

11——太阳落沉在海的那边。海岛阴凉。家人走进房子，洗菜，做饭，流水的声音，锅碗的声音。

我们在海边的房子里，看着海水拍打着最后一些细碎的光亮。

——起个共同的名字吧！一人一个字。

我们坐在地上，用小石子，摆出两个字：无念。

我们互相看着对方伸过来的脚。

——她取走“无”字：什么都不想。

——我领走“念”字：什么都清清晰晰，念念不忘我们现在的日常生活。