小说于我，是存在的证据

卢秉瑞

在我从小长大的小镇上，有过一起凶杀案：2014年，一个男人在小区车库企图偷听他人夫妻生活，恰好遇到一位回家的女子，于是心生歹意，暴力袭击女子头部至大出血昏迷，随后进行猥亵，并用令人发指的手段对其身体进行了迫害，并销毁证据逃离现场，女子因大出血而死。几天后，凶手深感无法逃脱法律制裁，在家自杀被其父亲发现，后在其父陪同下自首，被认定还是年内多起强奸案凶手。那年我刚读初一，关于这件事的记忆停留在无意中听到的人们的交谈，不知道为什么，这起与我并没有直接产生联系的案件长久地存在于我的脑海，直到我将它写进小说才长舒一口气。

但是我对那起案件的了解太少了，所以在处理的时候只能选择了一种相对模糊隐匿的方式。小说中主人公“她”也是一起奸杀案的“局外人”，但她不断听周围人谈论起这件事，在无意中见证了凶手的自杀，甚至促成凶手被救下，包括她在小姨和黄毛的关系中所不经意起到的推波助澜的作用，都使她不可避免地被裹挟进这起案件中，成为另一种意义上的亲历者，以至于多年后回想起来仍然心有余悸。我将故事放置在一处密集的平房区，那是现实中离我家门市很近的地方，但是我从未涉足，那片区域直到今天都对我来说神秘无比；另一方面，小说在案件时间的处理上进行了调整，将背景放置于2008年的夏天，因为一般来说我童年的记忆并不会特别清晰地记得哪一年，但2008年给我的印象深刻：汇成小河的路面积水如同小说中写的一样汪洋，家乡的夏天从未像那样潮湿阴凉，一条街道都没有生意，我和小伙伴整天穿梭在路上玩耍，更不用提2008年本身就非比寻常，振奋混杂着痛苦，荣耀混杂着灾难，当然这是我后知后觉才意识到的。

小说中设置一些私人的记忆是我感兴趣的事情：我曾经在午睡的时候被身下一个东西膈醒，迷蒙中抽出来看后发现是一把很大的砍刀，我至今不知道那是一个梦境还是现实一种，这成了我这篇小说的开头；两条墙壁之间的缝隙是我孩童时候喜欢不断去穿梭的，铺天盖地的压迫感既让我窒息也让我为成功逃脱而着迷，每次都担心会不会被卡在中间，我知道随着成长，总有一天我无法再穿过缝隙，哪一刻会发生这种事我不得而知，所以将那一刻定格在了我的小说里；小说中捉迷藏数到89没有数下去，是因为孩子在玩游戏常常不会按照既定的时间去规规矩矩数完，89则是我奶奶去世的年龄；还有把洗衣粉倒进压水井去洗井的蠢事……我将这些只有自己知道的秘密穿插在小说的缝隙，完成对过往存在过碎片的确认，然后心满意足地离开。

我总是在夏天和冬天里想同一个问题，究竟热死更难受还是冻死更难受，每到夏天的时候我就想，我宁愿被冻死也不想被热死，每到冬天，我则坚信热死比冻死更人道主义。内蒙古的夏天白昼很长，夏天好像也变得很长，童年无所事事的夏天简直长得离谱，好像怎么也过不完。近几年反而深感时光流逝之飞快，让我觉得即使半年前的事情都恍如隔世。但无论如何，闷热的夏日总是难熬的，我在36度的大热天写下这篇创作谈，期盼着夏天慢点过去。

2022年6月18日