卷首语

还有多少人记得太原工程队？在小东门街，一处灰旧院墙上，挂着一块重点文物保护单位的牌子。若只是路过，兴许并不清楚这里面发生过怎样惨烈的现场。日军侵华，一度设立五十余所集中营，关押战俘数十万人，如今只有这一处旧址留存。《月夜钟声响》讲述这段历史，不单是要让人记住大屠杀，故事惊心动魄，跟着作家一路铺排下来，日军犯下的滔天罪行，国人在危难时刻的团结，人性的复杂，都有严峻概括。“突然的光亮让她眼前变得雾蒙蒙的”，《过不完的夏天》企图抓取瞬间。那些漫无目的地闯入，一经认真凝视，整个世界连同她本人的生活，都变得陌生。不可能再是老样子了。

《我是米尔卡》不是变形记，因为沉湎于契诃夫的文字，神思恍惚，竟然化身为《名贵的狗》。一样有讽刺，这一篇更添几分愤怒。原先不过是中尉嘴里的兜售广告，现在坐实成了背景。本来计划送往屠宰场，阴差阳错，进了杂耍剧团。这是一条狗的逃离，绝命狂奔。只是除了终日飞跃火墙，靠卖力表演续命，如何从被困的铁笼子里，纵身而出？“我”在契诃夫的书中暂时抽离，纯粹惬意的时刻填满了文字缝隙。身寄人间，总要有些事情发生，《芒种》多情。青春暧昧，星星点点的遗憾，藏匿在强作欢颜的叙述中，时不时带出几抹莫可名状的沉重。看到一个句子：“观棋者在棋盘上看到了真正的楚河汉界，涛声，马蹄声，兵戎相见声，甚至士卒丢盔弃甲的叫喊。”类似想象的兵荒马乱，杂糅在节节败退的命运里，时不时勾连出令人悸动的死水微澜。还用凝视浩瀚历史吗？年轻的生命足够恣肆，容得下反复皴染的不同侧面。

《野水的季节》不是在写，是在看，在听。他专注，打开全部感官，径直沉入一个节奏自在空间。说起来，也无非是萧瑟日常，一经作家锤炼，好像就带上了风，燃起满纸烟火。轻轻挽留什么呢？雁门关下的人情物态，他爱得真切，惊鸿一瞥的意象，在一唱三叹的惊讶中，滋味复杂。过往并没有成为愁肠，反倒因为心心念念的重塑，形容，闪闪发光。不止有迂回的隐喻，意义，主要还是人有趣，活得有劲头。回老家值得细细端详，故乡也总是让人魂牵梦绕，只是苦于人事销磨。《上年坟》写回乡之路，也是在谱一曲低回的哀歌。埋在心底的疼痛，纠缠半生的后悔，无常和未知，恍如立身荒野，天地开阔，又总感觉空空落落。

如果把生活比喻成一场战争，大概有不少人在生存和奋斗中常常是走着走着，就忘了初心。《老兵新传》检点半生，倒也不似前线剑拔弩张，阅读和写作的激情一如既往，在兴趣盎然的确凿回忆中，时代的大纲道理，个人的邪正曲直，作家正心诚意，信笔写下，拼出一副新的多棱镜像。