写作漫谈

冰心

写文章，我觉得可以从思想和技术两方面来谈。关于思想，因为每个人有每个人不同的环境，受不同的教育，生长在不同的家庭，所以，自然而然思想就不同了。至于技术，其实就是每个作家不同的作风，譬如，文章有趣味，是老舍先生的作风，也就是他的技术；文章有力量，是郭沫若先生的作风，也就是他的写作技术。

有人说，写文章完全靠個人的灵感，我觉得倒不一定如此，我常常觉得灵感是捉摸不定的，或者，大家所称的灵感就是一个最初的写作动机。我记得我写《分》那篇文章的动机是在医院生产的时候，医生对我说，许多孩子出生在医院的时候，都穿一样的白衣服，戴一样的白帽子，但是离开了医院以后，就完全不同了；有钱的，就穿的花花绿绿，没有钱的，就连破补丁的衣服都没有穿。由于这一句话，产生了我最初的动机，于是，我把《分》里的两个主角写成那样了。

再说，我写《照片》的那篇文章，最初的动机很小，仅仅是看到一张照片以后，有了一点很小的感触。所以，灵感简直像一阵风一样，有时只有一点，有时很多。这些动机，有时候存在心里很久，甚至无法写出来，但偶然一触动，比如，因为某一个人的几句话、几个小动作引起了这个动机，于是，自然地融化到你的作品里去了。

在技术一方面说来，不外乎平时多读别人的文章，多听别人的说话，因为文字的美与声韵的美是有密切的关系的。我常常觉得，许多诗词的声韵非常美，所以我常常主张青年的朋友，不妨多读一些诗和词。就是自己写出来，也应该多念几遍。好比你写了四句，就拿起来念一念，每句最后一个字是否平声，如果都是平声，那就不好听。所以要使文章写得声韵很美，应该多同别人谈话和多听别人谈话。有些富于情感的人，谈话很激动；比较理智的人，谈话就清楚，有条理；至于细心的人，谈话就很细腻了。所以，当我们写到各种各样的语句时，所听到的，自然就会流露出来。我们看《红楼梦》写得好，写得动人，就是里面每一个人的说话，有每一个人的不同的地方。

［节选自《国讯》1944年第357期（新179号）］