雨衣

范晔

我实在不明白，为什么有时候这个小孩儿会盯着窗外看上半天，明明他看的方向什么也没有。

——你在看什么？

他不理我。

——阿嚏大王，阿嚏大王，你在看什么？

如果他不理你的时候，你就叫他阿嚏大王或者狗熊大王，他有可能，千分之一的可能，会理你一下。

他飞快地转过头，看了我一眼， 皱了下眉毛。意思是：别捣乱。

直到很久以后，大概是三天之后，他才抽空告诉我：他在看“什么都没有”。

意思是，他想看看，大家说的那个“什么都没有”究竟长什么样。

——那，它……长什么样？

你看到了吗？

——嗯。但是不能告诉你。

谁也不能告訴。

——哦。

我想象了一下那个谁也不能告诉的什么也没有的样子。我猜有点儿像透明的天使穿着透明的雨衣。

（摘自《时间熊，镜子虎和看不见的小猫》，上海人民出版社，Stacy 图）