“酒喝我父亲喝了四十年”

王鼎钧

有人說“我父亲喝酒喝了四十年”不是诗，“酒喝我父亲喝了四十年”是诗。诚然，前一句比后一句好懂，但是，后一句比前一句耐人寻味。“父亲喝酒喝了四十年”，“父亲”是主体，“酒”是附属物，一个人喝酒喝了四十年，离不开酒了。“酒喝我父亲”，酒变成主体，父亲被酒支配了，发人深省。

从前，读书人动笔之前，先要磨墨，墨块越磨越小，使人联想到那写字的人，墨块磨动的时候，他的岁月也在不停地流失。到了宋朝，苏东坡写出一句“非人磨墨墨磨人”，成为名句。“墨磨人”可以，“酒喝父亲”为什么不可以？

墨磨人，否定了一个人在书法方面的成就，使人想不再习字，酒喝父亲，使人想应该戒酒，这倒显出后者的境界为高了。

“一个人朝东方开枪，另一个人在西方倒下”，是欧阳江河的名句。它不能增加知识，世上绝无此事，它也不能培养判断力，因为太容易下结论了。

最后剩下感受，我们又能感受到什么？现代主义使用“荒谬”一词，认为世事荒谬，人生荒谬，“一个人朝东方开枪，另一个人在西方倒下”正是要你我感受世界的荒谬，这个说法新鲜。

地球是圆的，可以想象射程无限延长，子弹又会转弯，它绕过东半球，来到西半球。还有，这两句诗表面上说枪击，其实也许在说别的事，例如，我们舞文弄墨，不知不觉伤害了毫不相干的张三李四。想起鲁迅的小说《铸剑》，三颗人头在开水锅中追打厮杀。那颗子弹不是子弹，是亡魂，由毒怨推动，天涯海角追它的目标。

东坡诗：“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”他说的岂止是两处名胜？王尔德的警句“人生有两个悲剧，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了”是东坡这首诗最好的注解，这是诗的“多义性”。艺术作品都应该多义，多义打破空间限制，天下的人都能接受，也超越时间的限制，后世的人也能接受。

（摘自《台港文学选刊》2022 年第3 期，郭德鑫图）