足利女童连续失踪事件

暗地妖娆

这听起来颇具冲击力的剧本，恰恰改编自本世纪初轰动日本的一桩真实事件——足利市女童连续失踪事件。这桩案子令人动容的地方并非凶手的残忍无道，却是媒体人高举“良心之剑”劈开冤案，将真相昭告天下的勇气与毅力。

倘若你有追看日剧《Elpis——希望、或者灾难》，就不难发现一档有质量的新闻节目之诞生，靠的是两分运气与八分努力。该剧属于“运气”的部分，来源于真荣田乡敦扮演的制作部菜鸟，因受胁迫而不得不拉拢长泽雅美诠释的过气明星女主播协助调查，由此一步步激起媒体人的职业热血。随后，凭借八分的努力，最失意的一群人，在最不起眼的节目时间段，就这样强行做了一档最了不起的连续报导，成为全民焦点。

可现实中将“足利事件”推上舆论高潮的，是一位本就已算得上明星的媒体人——清水洁。对日本新闻业稍有了解的人都知道，清水洁是媒体人中的传奇，生平最爱两件事：一是同情弱者，二是跟案件死磕。

早在1999年举世闻名的“桶川跟踪狂杀人事件”中，清水洁作为当时一家三流报刊的小记者，却以自己的真诚与良知，取得了受害人家属的信任，就此展开深入调查，最终协助警方将逃匿的真凶捉拿归案。彼时，清水洁更是用一系列深度报导，抨击警方忽视被跟踪骚扰的女性的报警信息，在报案人被杀死之后，甚至媒体还要竭力追求“完美受害人”，一再公开抹黑死者是追求奢侈品的轻浮女性，清水洁在此过程中竭力还死者以清白，从此一战成名，被新闻界视为行业标杆人物。

正因如此，当清水洁在2007年轉入日本电视台社会部当记者时，部长杉本明野便给他提了个要求，让他找一个尚未侦破的悬案入手，做一年的追踪报道特辑，对这个特辑他没有其他要求，只是在最后的结果要能“撼动日本”。杉本明野曾经是田径运动员，而《Elpis——希望、或者灾难》参与调查此案的新闻部精英斋藤正一扮演者，也正是以体格健硕闻名的男演员铃木亮平。

面对这样说起来不难、做起来却特别有难度的任务，清水洁清楚地意识到，部长不仅仅是要他找一个悬案，更需要他在调查过程中顺带“破案”，这绝对不可能单独完成任务，于是他找了个搭档，主动将台里从前做过新闻类访谈节目的女主播杉本纯子拉入伙。两人早在1998年的“和歌山毒咖喱事件”中因工作结识，当时就气场投缘，于是一拍既合。就这样，二人经过一轮轮精心挑选，锁定了发生在群马县太田市弹子机房停车场的4岁女童，横山由佳梨失踪案。

案子说起来非常简单，1996年5月，横山夫妇带着女儿由佳梨到一家弹子机房玩耍，从当时的监控上看，一名在酷暑天气里还穿着长衣长裤的可疑男子，主动接近了由佳梨，还跟她聊了很久，小女孩对此人毫无戒备，甚至还频频掀动自己的白裙子。随后男子走出门口，由佳梨也追了出去，之后10年里再无声息。

清水洁翻开这卷陈年旧宗时，与杉本纯子一起埋首于悬案资料的“海洋”之中，试图打捞起几块奇怪的“贝壳”。终于，他们发现，在群马县及邻边的栃木县，发生过不止一桩弹子机店女童失踪受害案。1979年，栃木县足利市的5岁女童福岛万弥，在自家附近的神社失踪。1987年，群马县尾岛町的8岁女童大泽朋子，在公园失踪。两人的尸体后来都在一处河岸边被找到。

1984年，栃木县足利市的5岁女童长谷部有美失踪，直到1年零4个月后，她的尸体才在一处田地里被找到。1990年，同市的4岁女童松田真实也从弹子机店失踪，次日在渡良濑川岸边尸体被发现了。这些女孩的遗体几乎都没有穿衣服或者只着内衣，直接死因是窒息。松田真实的衬衫上还被发现了凶嫌的体液。

嗅觉相当灵敏的清水洁逐渐意识到，他可能不小心撬动了一扇巨大的真相之门，门内潜藏着一名逃罪多年的连环变态杀手。正当他想打开这扇门一探究竟的时候，却发现松田真实的案子已经破了——警方早在1991年12月2日便逮捕了足利市的一名45岁男子菅家利和，并以绑架和谋杀罪起诉了他，1993年由宇都宫地方法院作出裁判，判处被告人无期徒刑。

在《桶川跟踪狂杀人事件》一书中，清水洁就这样写道：“日本民众天然相信警察，觉得警察不会说谎，其实完全错了。本着这份尖锐的“不信任”，清水洁仔细收集了菅家利和的资料，原来他是幼儿园的校车司机，在警方展开大搜索之时，罪犯被描绘成“单身男子”，于是菅家扔进垃圾袋的沾有体液的卫生纸被拿去与松田真实衣物上的体液进行化学比对，得出结论为DNA完全一致。这个结果成为逮捕菅家最坚实、可能也是唯一的理由。

从庭审过程记录来看，菅家利和的表现非常奇怪，从1991年12月到1992年间，菅家经历了10次庭审，前5次都乖乖承认指控，到第6次庭审时他突然翻供，坚决说自己是被警方拳打脚踢逼供了15个小时才违心认罪。随后到了7审时他又不知为何再次反口认罪。到了第10次公审，他重复上演起当堂翻供的一幕。但是不管菅家如何表现失常，法庭还是给他量了重型。就在入狱的两年后，菅家利和的父亲过逝，未能见上儿子最后一面。即便如此，菅家也早在1997年10月开始就在向宇都宫地方法院申请重新进行DNA鉴定，2002年又申请案件重审，却都被驳回。面对如此疑点重重的案件，清水洁暗下决心——就从这个足利女童失踪事件开始，来制作一档足以撼动日本的节目。

每个血案都各有各的特点，而案件带来的次生性伤害却都是一模一样的。与“桶川事件”类似，当清水洁开始走访受害人家属了解情况的时候，得到的都是冰冷的拒绝。原因很简单，因为大家受够了被一大堆记者拥堵在大门前逼供式询问，尤其是松田真实的母亲，多年来一直被媒体与路人质问：“为什么要带女儿去弹子机房那种地方？你是怎么当妈的！”

松田太太因此频频搬家，选择了极其低调的生活，甚至连菅家利和的庭审她都不敢去旁听，随后她又生了两个孩子。永远坚定站在受害人一边的清水洁，是唯一一位说服她站出来重新接受采访的媒体人。事实上，清水洁的“良心之剑”此时已经戳穿了太多的疑点，他几乎可以肯定菅家利和是蒙冤入狱。

首先，当时DNA检测技术刚刚进入行侦领域，相比现在还是非常落后的，出错率非常高，。其次，根据菅家在法庭上的供述，他是让松田真实坐在自行车后座上带走的，然而真实的母亲非常肯定地说，当年女儿还没有学会坐在自行车后座上，她一直都是坐在自行车婴儿椅上被送去幼儿园的。还有一个最让清水洁心惊肉跳的证据，就是“弹子机房女童失踪案”互为相似的有3起，为什么只起诉了松田真实这一起？他向当年参与办案的人员询问时，对方脱口而出：“因为起诉3起的话，菅家就会被判死刑，那也太可怜了。”最后，也是最为硬核的实证，便是当年真实失踪的时候有目击证人看到真实被一名长得像“鲁邦三世”的矮小男子带走，因为女孩穿的是红裙子，所以格外引人注目。证人中有一位美术女教师，还画下了目击场景的素描，画上的男子特征与菅家利和并不相似。

在富士台的电视剧改编版中，女主角浅川惠那也向当年参与办案的警察提出疑问，剧里警方的傲慢与“不想再提这个案子”的诡异态度，和现实中清水洁的经历几乎别无二致。随着手头素材的日渐丰富，清水洁的团队终于在2008年1月的黄金时间段推出了一档唤作《Action 撼动日本》的节目，节目开场镜头便是航拍的栃木县与群马县分界。而电视剧里也同样保留了这个镜头，只不过上节目的方式变成了浅川惠那自作主张偷换了录影带，强行将这起冤案推到观众面前。

首次报导长达40多分钟，节目播出后，清水洁最大的收获不是收视率，而是马上收到了当事人菅家利和的来信，正是在狱中看到了这档节目，他才重新坚定了要为自己洗冤的信心，并通过律师再度请求重新鉴定DNA。菅家的这封长信，成为该节目第二期的重头戏，在午后节目新闻特辑中播出，反馈更加热烈，希望清水洁帮自己洗冤的信件纷至沓来。

也许是机缘巧合，目前这部由著名导演大根仁执导的改编剧未能获得预期中的良好收视，而当年清水洁的这个报导初战也未能告捷。反响不大也就罢了，甚至宇都宫地方法院于节目播出一个月后，再次驳回了菅家的重审请求。于是，菅家的律师便直接向东京最高等法院提起上诉。

与此同时，清水洁也没有闲着，他继续将这支摧毁冤罪的“良心之剑”磨利，凭借以往的调查经验，他早就料到了节目播出后会面临的困境与压力。警方一口咬定当年的办案过程没有问题，也不愿意配合媒体的任何访问。

清水洁自曝，着手调查这起旧案的第二周，他就开始尝试寻找当年目击证人口中的“鲁邦”。他没有警方的专业刑侦手段，有的只是踏破铁鞋的偏执狂毅力。那段日子里，他从早到晚每天往返于栃木县和群马，在两县交界处的弹子机房里潜伏，最终锁定了一名喜欢与女童亲昵的男子，并通过直升机找到了对方定居的一个铁皮房。就这样，清水洁上前敲开了这名可疑男子的家门，主动向他套起了话。值得一提的是，在改编电视剧中也出现了类似的一幕，只不过换成了浅川惠那直面瑛太扮演的一名特征与真凶很像的神秘男子。

历史在清水洁那里总是不断重演，前一次“桶川事件”中，他抢先警方一步找到真凶下落，并第一时间通知警方，为防打草惊蛇，在警方逮捕犯人之前先行压下了自己的报导。这一次，清水洁也以同样的方式操作，他拿着该男子年轻时的照片，找到当年的目击证人进行了确认，随后将所有的证据都提交给了警方。

清水洁的这种死磕精神，带来的是一个好消息和一个坏消息。

坏消息是，警方在调查之后，依然认定清水洁指证的“鲁邦”并非凶手，因为DNA鉴定结果并不完全一致。而当时警方仅从弹子机房的一个塞满烟头的烟灰缸里中找出其中一个，便认定那是属于嫌疑人的，随后便拿着这个烟头进行鉴定，得出了如此结论。

好消息是，随着节目的越做越深入，正义的天平终于逐渐倒向了已在千叶监狱服刑了17年的菅家利和一边。不仅是追看报导节目的观众，连受害人家属也公开呼吁，要求司法机构不能让无辜者蒙冤。这一连串的社会反应，终于在2008年12月19日有了回报，东京高等法院的审判长田中康郎同意了重新检测DNA。2009年2月，检辩双方分别推荐的两名专家证人重新测试了DNA，高等法院的最终鉴定结论与清水洁想的完全一样——菅家利和的DNA类型与松田真实内衣上的体液类型不匹配。

清水洁作为当时一家三流报刊的记者，以自己的真诚与良知，取得了受害人家属的信任，就此展开深入调查，最终协助警方将逃匿的真凶捉拿归案。

足利市女童失踪案一度成为当时媒体报道的热点。

要求重启调查的被害人家属召开新闻发布会。

清水洁通过调查，最终为足利案件中的嫌犯平反。

同年的6月，菅家利和走出了牢笼，回到本该属于他的正常世界中，并得到了8000万日元的赔偿，以及警方并不真诚的道歉。要知道，警方当年因为破了这个案子，甚至还得到过嘉奖的勋章。尽管菅家利和洗清冤屈，但案件真相依然无从得知。

为何法庭与警方都不乐意将此案重审，还无辜者以清白？因为17年前，在DNA技术尚不纯熟的阶段，警署已经用它“破获”了无数起案件，菅家利和是历史上第一个在获刑后又重新鉴定DNA并因此翻案的“罪犯”。倘若DNA的准确性被推翻，前面海量的案件当事人就有可能借此要求重审，那么司法界的颜面何存？日本刑事案件达到99.8%超高定罪率，便是彼时司法系统的“尊严”所在。而这份“尊严”就这样再一次毀在了小报记者出身的清水洁手上。

当然，所有人都清楚，抓住真凶才能让被撼动的日本重新归于平静。为此，清水洁于2010年10月至2011年4月间，在《文艺春秋》上连载报道《这才是真正的罪犯》，让大家始终坚定地注视着“鲁邦”的踪迹。

（责编：常凯）