钟情于“火柴人”的跛足大师

健均

贾科梅蒂的作品一直是各大博物馆的宠儿，伦敦泰特美术馆，纽约古根海姆博物馆都举办过贾科梅蒂的回顾展。

瑞士艺术家阿尔贝托·贾科梅蒂的雕塑作品《行走的人》，在2015年伦敦苏富比拍卖会上以破纪录的1.043亿美元成交，成为了世界上最贵的雕塑作品。时至今日，贾科梅蒂雕塑的哲学思想还在影响着我们。尤其处于疫情中的我们，意识到生命在自然、灾害面前是如此的脆弱。原来抛去物质、金钱、名利，我们都是贾科梅蒂作品中那个“行走的人”。

提起贾科梅蒂的雕塑，大家最熟悉的莫过于身体瘦长的人物造型，有人叫它“火柴人”，东北话把这种身形称为“麻秆”，而文雅一点的说法就是“形销骨立”。

对，在美国华盛顿特区的国家美术馆东馆，贾科梅蒂的作品给笔者留下了深刻的印象。这个由贝聿铭大师设计的新馆舍平时主要做特展，很不巧笔者去的时候，没有特展，就在我准备通过地下通道返回西馆的时候，回头瞥见了位于高处的“室内桥”上，有一座贾科梅蒂的《行走的人》的雕塑。因为整栋楼空空荡荡，楼上的这个通道更是没人通过，只有《行走的人》孤零零的身影，顿时心有戚戚。一座雕塑放在合适的空间里，会给人更加强烈的感受。

罗丹也有一座名为《行走的人》的雕塑，虽然雕塑没有头和手臂，但更接近于现实中的人，健硕的肌肉，也凸显了行走这个动势的力度。相比起来，贾科梅蒂的《行走的人》则采用了他最擅长的“火柴人”形象：驼着背、身体前倾，丧尸一般地前行。

说起来，贾科梅蒂与罗丹还有师承关系——贾科梅蒂的老师布德尔是罗丹的学生。实际上，这3代雕塑大师艺术风格迥异，却都走出了属于自己的创作之路。

2018年6月，贾科梅蒂基金会复原了艺术家1966年离世之时工作室的原貌。

可以说，贾科梅蒂瘦瘦的人形是欧洲20世纪中期的精神写照，所有的孤寂、痛苦、迷茫、反思、觉醒似乎都凝聚在瘦削的造型和紧张的结构之中。

贾科梅蒂1901年生于瑞士斯坦帕小镇，父亲乔凡尼·贾科梅蒂是印象派画家，也是瑞士著名画家霍德勒的好友。在收藏贾科梅蒂作品最多的苏黎世美术馆里，笔者看到过另外一位名叫奥古斯都·贾科梅蒂的画家的若干作品，他在瑞士也是一位非常有成就的画家。我查阅资料后才得知，奥古斯都·贾科梅蒂与阿尔贝托·贾科梅蒂有亲属关系，是他的堂叔。贾科梅蒂的二弟迪亚哥也是雕塑家和家具设计师，三弟布鲁诺是一名建筑师，兄弟三人均取得了非凡的成就。

因为爸爸是画家，所以贾科梅蒂从小就学习画画，他早期的绘画风格比较接近分离派。18岁进入日内瓦艺术学院学画，同时也开始学习雕塑（实际上他一直在画，而且他的画与雕塑一样自成一格，甚至绘画风格的成熟还要早一些）。19岁时，父亲带他去意大利参加威尼斯双年展，并开始在意大利游学。他在威尼斯看到了丁托列托的绘画，画中人物造型都是长长的；他还去了不远的帕多瓦，看乔托的作品；在佛罗伦萨，他看到了古埃及的雕塑，这些都给他后来的人物造型很大的启发。

21岁时，阿尔贝托·贾科梅蒂来到巴黎，进入雕塑家布德尔的大茅屋学院，一学就是6年。在他来到巴黎3年后，弟弟迪亚哥也来到这里，并长期跟随哥哥从事艺术学习和创作，而且，他也是哥哥最“忠诚”的模特。作为艺术之都的巴黎，拥有庞大且丰富的博物馆，也有各种各样的艺术思潮在此碰撞。贾科梅蒂在博物馆里临摹古代埃及的雕像（古埃及雕塑中常见的“直立”和“向前迈步”的两种站姿，成为他后来雕塑姿态的一个重要来源），同时又受到立体主义的影响，对非洲木雕、大洋洲土著雕刻的人物造型产生了浓厚的兴趣。1929年，他又加入了超现实主义运动，但几年后，由于超现实主义艺术家开会批评他的创作背叛了他们的理念，贾科梅蒂毅然离开，最终成为一个无“主义”的独立艺术家。

1947年，贾科梅蒂给超现实主义的领导者布勒东写信，批评他在一个展览中擅自将自己划为“超现实主义艺术家”。因此，他早期的雕塑，是围绕“立体派”与“超现实主义”来思考和塑造的，与后来的“火柴人”雕像幾乎完全不一样。离开“超现实主义”后，他渐渐远离了那种抽象化的表达，回归到了具象的世界。

37岁时，贾科梅蒂遭遇了一场车祸，腿部受伤，再加上没有好好疗养，落下了跛足的残疾。在巴黎花神咖啡馆，他邂逅了哲学家萨特和波伏娃，并与他们成为朋友，萨特非常欣赏贾科梅蒂的作品。存在主义哲学思想在当时有很大的影响力，而后来贾科梅蒂的作品也被认为是 “存在主义”的艺术。

“二战”时期，为了躲避战乱，贾科梅蒂回到了故乡瑞士，也正是这个时期他开始创作微雕塑。这种微雕塑小到可以放到火柴盒里，是名副其实的“火柴人”。基于长久以来的探索和思考，包括各种艺术思潮的实践、电影等新视觉媒体的感官体验及在战争中亲见的残酷现实（在法国期间，他曾亲眼见到一个人在轰炸中胳膊脱离了身体），他的人像开始出现瘦长的趋势。这种雕塑形象，最初的灵感来自人的影子。我们都有这样的经验，在夕阳的侧光之下，人的影子被拉得很长，但由于遥远的光线并不会拓展人的“宽度”，因此就会形成一个瘦长的黑影。

贾科梅蒂认为近距离并不能把握一个人的形，正确的观看就是要保持一定的距离，他说“小尺寸才是人们真正观看事物的尺寸”。所以，他采用了一种“远观”的视线，把人塑成微小的“雕像”。这种遥望的情形下，人会变得很渺小，而且没有可视的细节，只有基本形。当然，这个基本形也不是写实的基本形，而是一种“记忆化”的基本形。人被光线拉长的影子就是一个基本形，这也是形体的一种本质。因此，选择了“影子”作为造型，是一种提纯式的简化，是一种独特的减法。

说到“减法”，我们都有这样的记忆——刚上学的时候学数学，都是先学加法，再学减法，然后才是乘除法。这个学习顺序其实也说明了减法比加法难。在绘画艺术方面，古代绘画基本上都是做加法，而现代绘画艺术则大多是做减法，或者是有的地方做加法，有的地方做减法，艺术上的“减法”比数学的减法还要难，难点在于减什么、减哪里、减多少、怎么减等，这些都是艺术家们需要做出决定的地方，也正是因为各自所做的减法差异很大，才形成了现代艺术如此丰富的呈现。

再看罗丹创作的《行走的人》，该作品做成了真人大小，而且他的这座雕塑根本就是为了向雕塑界、艺评界，证明自己强大的“写实”能力而做，所以罗丹的风格还是建立在写实的基础上。

后来成熟期的贾科梅蒂的人像雕塑，要么是做成火柴大小的微雕塑，要么就比一般人要高大很多，总而言之他很少把人像做成真人大小的尺度。因为他不认为与真人做成同样尺寸就是“真实”，他追求的是他感知的一种真实。做微雕塑，在他眼中就是主观的一种真实尺度。大尺寸的《行走的人》，其实也是远远看过去更像是真实空间中的身影。

除了尺寸之外，贾科梅蒂打破了人像中所有的比例，最直接的感受是头部与身体的比例失衡，用现在流行的说法是，差不多“十二头身”了，另外还有胖瘦的比例、高矮的比例、五官的比例、手的比例、四肢与躯体的比例、正面与侧面的比例等，一切要素都在，但一切的比例都是主观的、重构的。

贾科梅蒂雕塑作品《行走的人》。

与那些比例精致而庞大的雕塑不同，出自贾科梅蒂之手的雕塑作品，仿佛夜间在深巷中踽踽独行的魂灵。

贾科梅蒂做这么主观的造型，其目的就是打破“写实”“再現”“静态”的“真”。某种意义上来说，贾科梅蒂与塞尚思考的问题一样，他也希望能呈现一种观察而不是翻模子，他希望能够捕捉到人的本质，只是他提供了与塞尚不同的“解决方案”。

笔者觉得这很像中国艺术里的一个观念——“以形写神”，这是中国东晋画家顾恺之关于人物画的绘画理论，也就是说中国绘画很早就意识到“神”的重要性，注重“神”的刻画。当然，“以形写神”的理论某种意义上也是中国人物画在写实技法上发展的掣肘，但是从艺术观来说，这种追求是高级的。无论东方艺术还是西方艺术，形与神的表现总要追求一个平衡。

“火柴人”的形象定型且大量作品的出现，是在二战以后，那时他又回到了巴黎，战争的创伤无疑深化了他对这个形象的探索。因此，有很多人觉得，这个形象代表了一种战争伤痕——暗喻被战争炮火烧灼的尸体、从集中营逃出来的幸存者……雕塑表面粗糙不平，只残留着一副骨架，不和谐的各种比例也像是战乱留下的种种残疾。他们身形单薄、弓腰驼背、骨瘦嶙峋，似饿殍、像鬼魅、如幽魂，踽踽独行的步伐沉重，匆匆却又茫然，如同一根燃过的火柴杆，充满锈蚀的弯折铁钉，这些联想的形象无一不给人一种残破、伤痕和艰难之感。这个形态展现了二战结束、冷战开启后的一种普遍的精神状态。

相比起整个身体的纤细，“火柴人”的两只脚却不成比例地大，像是穿了两只大鞋，也有人觉得像是行走时粘在鞋底的泥巴。不管是不是有这样的联想，至少这两只脚看起来是滞重的，我们很容易想象脚底坠着重物的感受，这个行走明显不轻松。对于这个行走的“形象”，我们中国人应该很熟悉，因为“人”这个汉字，也可以视为一个“行走的人”。巴黎贾科梅蒂基金会的Logo上就有一个进一步简化的“行走的人”，看上去根本就是汉字“人”。所以我们也许更能理解，行走之于“人”的“根本意义”所在。

在“畸形火柴人”形象之后，贾科梅蒂又创造出一种半身像，特点是头特别小。

贾科梅蒂的面孔和作品出现在100元瑞士法郎纸币上。

“火柴人”从尺寸上来看，先是做成了很多的微雕塑——小小的体量，大多放在展厅的玻璃箱里，看起来很妙，后来又做成大尺度的作品，需要更大的空间安放。从形态上看，则是先出现了静态站立的人像，多为女子，后有动态行走的人像，多为男子，也有其他的姿态，还有丧家狗、流浪猫等动物。从构成上来看，独立的居多，但也有群体的，比如《三人行》《城市广场》等。

这一系列雕塑完全不追求光滑流畅的表面，而是堆满了更有表现力的塑痕，如同梵高绘画上的笔触，反倒容易激发起观看者的情感反应。贾科梅蒂的作家朋友让·热内认为他的雕塑摸上去会让人产生快感，是盲人的福音，而那些光滑表面的雕塑不会给人这种感觉。因此，他觉得贾科梅蒂是用手创作它们的而不是用眼睛。

即使是“群雕”，我们也不难发现，“火柴人”们各走各的，他们从不同方向来到广场，但并没有在这里停下脚步，而是按照各自的方向继续步履匆匆，既没有相聚，也没有互动。《城市广场》中，我们还看到了一个伫立的女子像，然而，似乎没有任何一个男子向她走去，她的伫立也是一种孤零零的感觉。

现在看到的大体量单体《行走的人》，是贾科梅蒂为纽约大通曼哈顿广场项目制作的，但由于他对作品一直不满意，反复重做，据说先后做了四十几个版本，而留下的只有2个，其他的都被毁了。最终他意识到自己无法“完成”计划，放弃了纽约的这个项目。

关于贾科梅蒂的“拖延症”，我们也可以通过一部电影窥见一斑。电影《最后的肖像》就是以贾科梅蒂为主角的故事片，影片讲述了他为一名艺术评论家画肖像的小故事。片中的贾科梅蒂把原本计划几个小时，最多两三天完成的肖像油画一拖再拖，几度“清零重启”，被画的“模特”不得不一再改签机票、更改归程，到第18天时依旧没有“画完”。评论家最后也很清楚，只要坐在那里当模特，这幅画就永远画不完，最终他以要走来“帮助”贾科梅蒂“完成”了作品。我们看到了一个艺术家的“拖延症”，以及他为什么拖延——他似乎永远无法“完结”一幅作品，他对于自己的创作焦虑而又绝望，大多数情况下更需要通过一个外力来“终结完成”创作。

不得不说的是，存在主义哲学对贾科梅蒂产生的影响。作为贾科梅蒂的朋友，存在主义哲学家萨特认为：“他人即地狱，恐惧、孤独、失望、被遗弃等是人在世界上的基本感受。”

二战之后，这种心理越发凸显出来，恰巧贾科梅蒂成熟期的作品，能够充分表达这些“存在主义”的感受。所以，艺术史在归类时，将其归为“超存在主义艺术大师”。萨特也充分认可贾科梅蒂的作品对存在主义思想的“阐释”，但贾科梅蒂本人似乎并不愿意把自己的作品往存在主义上靠。我想，存在主义思想对贾科梅蒂的影响应该是“潜移默化”的，艺术创作毕竟不是写论文或者写小说，它不是哲学理论的诠释，也不是故事的载体，它有自己的“讲述”逻辑和语言。

贾科梅蒂的艺术之路，有弟弟、妻子，甚至情人陪伴，有哲学家、作家、文化名流等朋友，并不像有些艺术家那样对社交恐惧，但他的骨子里却孤绝而执拗，是一种喧嚣中的寂寞——像他的《行走的人》一样，甚至像他的那只无家可归的《狗》——贾科梅蒂说那只狗就是他“沮丧时刻的自塑像”。他跟作家朋友让·热内说：“它（雕塑《狗》）就是我。有一天，人们在街上看到的我就是这副样子，我就是那只狗。”

他住在巴黎蒙帕纳斯一个只有二十几平方米的狹窄破烂工作室里——那里被萨特称之为不可靠近的“孤岛”——屋里没有自来水没有厕所，冬天还要烧火盆取暖，而他一住就是几十年。即使后来获了奖，举办了个展，有了不小的名声，他也未曾想过改变生活和创作条件。贾科梅蒂很少将作品翻模出售，自然也就没挣多少钱，他好像对于创作之外的任何事情都没有兴趣。

在“畸形火柴人”形象之后，他又创造出一种半身像，特点是头特别小，跟“火柴人”的头部造型一致，但是身体很庞大，看起来也像是雕塑的底座，最终的视觉效果就是大大的身体底座顶着一个小脑袋。这个造型可以视为“火柴人”的衍生造型。这一类半身像拥有了更为明显的稳定感，贾科梅蒂将头部处理得像浮雕一样，从侧面看头部是完整的呈现，但是从正面看，头部就像是左右方向被挤压成为一种扁扁的样子，从而降低了雕塑的立体感，再加上青铜的材质，使得人像更呈现一种幽魂式的效果。

贾科梅蒂的作家朋友让·热内非常欣赏他，并写了一本名为《贾科梅蒂的画室》的书。让·热内一出生就被遗弃，在孤儿院长大，早年流浪街头、偷窃，多次坐牢，还当过逃兵。在监狱里他发现和发掘了自己写作的能力，写了多部小说和诗集，被萨特等文化名人向总统请愿赦免。贾科梅蒂的作品，暗合了他早年间流浪、偷窃的生涯，同时也映照出他孤独的内心世界，让他在雕塑身上找到了前所未有的共鸣。在艺术界有个说法是：共鸣比美更震撼人心。我想，喜欢贾科梅蒂这些雕塑的人，大多数应该是在作品中看到了自己。

在贾科梅蒂给让·热内画的肖像画里，有属于贾科梅蒂独特的平面艺术风格。从人体比例上来看，头的比例要比实际比例小一些，身体则类似于他的胸像雕塑——是身体，又是整个雕塑的底座。他油画里的人像，颜色晦暗单调，满幅画上的线条笔触像是刮出来的划痕，坚硬而又阴鸷；画面中线条很多，其中头部的线条非常密集，甚至是用线条组合成的网状结构，一层套着一层，感觉所有的力量都投入到了头部上；因为头部线条重合密集且多层，甚至大多数人的头都被画成了黑乎乎的“蛋”形，“肤色”显然不是真正的肤色；不少人像作品中，他把眼睛、鼻子、嘴等五官，画成蒙克《呐喊》式的样子，充满了表现性；其他部分的线条则随意而松散，画面很少有细节；背景的房间内部看起来像一个铁皮箱子。总体来看，他的油画更接近于一种速写，重点在于对被画者“神韵”的捕捉。

看贾科梅蒂的画，跟看他的雕塑一样，离得稍远一点会有更好的欣赏效果。他画的人，尤其是头部，似乎会从平面的画布上凸起，像浮雕一样，有一种不同于以往透视法的奇特的立体感。

著名的摄影师布列松，曾经拍过几张非常经典的贾科梅蒂的照片，其中一张是在一个雨天，贾科梅蒂把头缩在衣服领子里，一瘸一拐地快步过马路。这张照片虽然没有在形上与贾科梅蒂的《行走的人》处于同一个角度，但是在“神”上很好地还原了艺术家作品中的孤独、窘迫、无助甚至有些狼狈的精神内核，是一张非常精彩的“决定性瞬间”。

1963年，贾科梅蒂被查出胃癌，3年后他离开人世，那一年他65岁。作为瑞士文化界的骄傲，他和他的作品被印在了100元瑞士法郎的正反面。

（责编：马南迪）