健身房的秘密

康夫

一

关于健身房的秘密，我是听开桃酥店的老苏说的。

老苏家从爷爷辈开始经营桃酥，一度拥有不错的市场，最终没能跟上互联网时代的步伐。老苏思来想去，决定下个月起停产桃酥，改做低脂代餐。虽说这是大势所趋，可一想到多年的桃酥生意在自己手里完结，心里总不是滋味。更何况，那些难吃的代餐，怎么能和喷香酥脆的桃酥比呢！

这天晚上，老苏挟着经营转向的计划书，闷闷不乐地走在回家的路上。他不经意间抬头，看到对面老楼门口立着一块招牌：动感飞轮健身中心。招牌太不起眼，老苏还是第一次注意到这里有家健身房。

低脂代餐就是要卖给健身爱好者的。他也该主动了解市场，不能再当鸵鸟了。于是，老苏推门走了进去。

整个健身房好似一个宽阔的车库，灯光明亮，音乐动感，上百台跑步机正飞速运转。和一般人跑步时沉重的脚步不同，这里的会员跑起来轻盈灵巧，他们的两条腿迈得如此之快，以至于跑步机上黑色的橡胶跑带像丝带一样在他们脚下滑行。

老苏站了半天，没人过来招揽生意。“你们这儿怎么办卡呀？”他问前台的姑娘。

“不用办卡，来一次交一次的钱。”姑娘懒洋洋地说，“不过我们这里跑步机好快，叔叔您恐怕用不了呢。”老苏正想理论，姑娘瞟见他手里的“苏记桃酥”商业计划书，忽然眼睛一亮：“叔叔，您是卖桃酥的啊？”

老苏还没回过神来，姑娘就拽过一个教练打扮的男人，兴奋地在他耳边低语几句。男人听后，热情地走上前来，和老苏握手，“我是店长，来，我带您体验。”店长帮老苏调好跑步机，又耐心地教了入门知识。老苏不明白为什么对方的态度发生了变化，在店长的殷切鼓励下，他迈开步子跑起来。

在节奏强劲的音乐中，老苏渐渐产生了美妙的幻觉：脚下闪烁的彩灯连成了两条红蓝光带，向着无垠太空尽情延展，他感到沉重的身躯变得轻盈，腰腹的赘肉消失无踪，头顶的黑发重新茂盛。音乐一个变奏，曲调陡然升高，只见红蓝光带从远处拔地而起，又骤然回旋，画出一个圆弧。他好像置身于闪亮的过山车轨道上，又像置身于某个巨大圆环内侧，“动感飞轮”这名字真是货真价实。

好久没有这么畅快了！老苏耳边传来店长的提醒：“第一次体验，不要太快，注意减速——”话音刚落，脚下的道路便慢了下来，老苏又回到自己的跑步机上。他喘着气看了一眼里程表，难以置信，他平时上二楼都腿软，竟然一口气跑了10 千米。

二

“以后我要常来这里跑步。”老苏说。“那好，不过我们这里不一定开多久，”店长试探着问，“您是苏记桃酥的……掌柜？”

“嗯。”老苏点点头。店长的眼睛一下亮了：“这家是老字号，创始人得是……您爷爷了！”

老苏很不想提地摆摆手：“再卖几天就不卖了，改做低卡代餐了。”

“为什么？”店长大吃一惊。

“过时了啊！电商不欢迎，又没法拓宽别的销售渠道。”

“可门店也一直有人在买啊！”店长急切地说。

老苏摇头：“算啦，桃酥这种东西，和我一样，都是要被淘汰的。”

店长目光真诚地望着老苏，说：“不管怎样，能亲自接待您，这是……值得纪念的一天！”

老苏愣住了。这是什么情况？店长拿来一个信封，双手递给老苏：“您以后想跑步的话，拿着这张卡，去任何一个健身房都可以，也不用付费。所有门店都会以为您服务为荣。”

老苏更吃惊了，信封里是一张金色会员卡，写着“啮齿类的好朋友”。老苏疑惑地看着店长，他个头不高但精壮有力，两只圆圆的眼睛炯炯有神，笑起来时，可以发现他的两个门牙比别的牙齿略大一点点。难道他是……

店長见老苏神情，咧嘴一笑说：“您想的没错！”

“真的假的！”老苏瞪大眼睛，“你是……”

“我是仓鼠，”店长指指跑步机上的顾客们，“他们也都是仓鼠，这是一家仓鼠健身房。”

老苏恍然，这里除了跑步机什么也没有，本来就不像人类的健身房啊！仓鼠每天要跑20 千米才能保持身体健康，有这样一个内部健身中心也是理所当然。

“可是，这和桃酥店有什么关系呢？”

“因为桃酥是我们最喜欢的食物啊！仓鼠宝宝第一次长牙，爸爸妈妈会让它吃一块桃酥；仓鼠小孩考了一百分，学校老师会奖励一块桃酥；我们过生日，生日蛋糕也是桃酥，上面写着年龄。”

店长津津乐道，“总之，我们听到这两个字就会竖起耳朵，所有和桃酥相关的回忆，都是香的、甜的。”

老苏呆呆听着，心中涌起莫名的感动，他从没想到桃酥对仓鼠如此特别，更没想过自己生产的桃酥是别人回忆中闪亮的一笔。

“多少年来，苏记桃酥在我们心中就是最了不起的存在。我的第一个铅笔盒就是用苏记桃酥的铁盒做的呢！”

“是不是那种长方形的铁盒，上面印着两个红脸蛋娃娃的？”

“对对对！”店长开心地说。

“那时候铁盒糕饼流行，我们自然不甘落后。

那个包装就是我父亲设计的。”老苏想到儿时的情景，露出久违的笑容，“不过，现在新东西这么多，想必你们也不再爱吃桃酥了。”

“仓鼠怎么可能放弃桃酥呢！”店长使劲摇头，“人类不是说鼠目寸光吗？没错，我们就不是爱往前看的种类，恋旧才是我们的习惯。”

“所以……你觉得这东西还能卖下去？”

“那当然了。我们这一类数量可不少，还有好些人身居要职。不论表面上混得如何，私下里谁也离不了桃酥。”店长说，“您拿着这张金卡，只要是有仓鼠的地方，都能畅通无阻。”

老苏说：“这……不太好吧？”“没关系，您尽管拿着。谁小时候没有为了几块桃酥翻过墙，就当是我们给您的一点补偿。”店长说。

老苏想起以前仓库总有鼠患的事，再看看店长不好意思的神情，不禁露出笑容。原来如此啊！

三

老苏收下那张卡，两人又聊了一阵。

握手告别时，店长告诉老苏，仓鼠的健身场所并不固定，这个地方也很快会关门。老苏深有同感地说：“健身房的生意也不好做啊！”

店长连忙解释：“不是这个原因。是因为最近人类顾客有点多，我们才打算关门的。”

“什么？”老苏不解。

“我们开健身房本就为了自己跑步方便嘛，如果人类来得太多，我们就没地方跑了。所以一旦生意太好，就得赶紧搬家。您看我们的招牌搞得这么低调，就是不想让人类光临。”

“可是，既能兼顾爱好，又能多赚钱，不好吗？”

“话是这么说，但只要以挣钱为目的，就要考虑很多东西，如果成功了总担心不能持久，如果失败那就更加沮丧。喜欢的事还是当成爱好就好。”

店长认真地说，“所以在跑步这件事上，赚钱并不是我们的第一考虑。”

也有道理，老苏心想。如此说来，既然喜欢做桃酥就一直做下去好了，何必跟别人的风呢？走在夜晚的街上，老苏感到全身充满力气，以至于完全没注意到自己把商业计划书忘在了健身房里。

“那你怎么跟员工解释自己改变主意的？”我问。

“当然实话实说了。我说我去了健身房，心情一好，新的销售点子就想出来了。”

“他们信了？”

“对啊！他们很有同感，都说生命在于运动，就是要多跑跑才会开心。我这才知道他们根本不想转营低脂代餐，就想继续做桃酥。”老苏说，“我仔细一看，你猜怎么着？这帮员工一个个都长着两颗大门牙呢！”

（摘自《花城》2022 年第4 期，本刊有删节，科科图）