柴米油盐书

斯妤

把柴米油盐和书放在一起显然有些不伦不类。对一些人来说，书是高雅圣洁的，和卑微琐屑的柴米油盐风马牛不相及。对另一些人来说，柴米油盐是实实在在、不可或缺的，而书籍这种东西却是好高骛远、不着边际的，它们之间，不说八竿子打不着，至少也是“志趣迥异”的。

不过如果把它们作为生活要素（而不是生存要素）来看，它们其实是可以相提并论的，而且很应该相提并论的。

强调生活要素而不是生存要素，是因为，如果你不仅仅是活着，而是生活——发现生活，创造生活，体味生活，那么，柴米油盐和书作为生活的两极：物质与精神，保证基本生存和提高生活质量，就是同样至关重要的了。就像汽车是我们双足的延伸一样，书籍是我们大脑的延伸、心灵的延伸、感官的延伸。

一个终其一生什么书也不读的人，他的生命只有一次。除了他自己所遭遇、所听说、所体味的，他不知道还有别种生命方式、别样生活轨迹。

而一个博览群书的人，他所涉足、所体悟、所了解、所思索的，显然是成百倍、千倍地增加了。他可以徜徉在历史的长河中，体察帝王生涯、布衣甘苦；他也可以奔走于异国的疆域，饱览山川景物、风土人情；他还可以出入欧洲的沙龙、拉美的叢林，或做风流倜傥的情人，或为跃马横戈的猛士……

这时，他的心灵不仅仅是他的心灵了，那里注入了别的心灵——遥远的、陌生的、怪诞的、无羁的、奇异的、丰厚的……我常想，人类实在是奇妙。当他了悟生命只有一次，人生只有一回时，他便让语言插上了翅膀——语言不仅仅是交流、阐述的工具，它还用来记录、编织、演绎。通过语言，人为自己的有限提供了无限的补充。

也是在这个意义上，我常常庆幸自己是个喜欢阅读的人。书籍使我们的生命，成百倍、千倍地扩大。无论声像影视将来多么发达，都不能取代阅读。因为只有阅读能使我们不仅仅是被邀的“客人”，而且是从容的“主人”——无声的铅字敞开在那里，我们可以随时随地地进出，自如从容地思索。

（摘自《写作的女人》，人民文学出版社，本刊有删节）