中国弹词与欧西史诗：一个文类学经典议题的再思索

◎ 余婉卉

内容提要 “中国有无史诗”是文类学经典议题之一。尽管已有多人断言“epic”在中国文类中阙如，但吴宓的《希腊文学史》依然归纳出中国弹词与荷马史诗的12个相似点。此前，已有周作人《欧洲文学史》用弹词比照拜占庭骑士叙事诗《奥卡森和尼科莱特》。而早在19世纪中后期，英国来华传教士艾约瑟在《六合丛谈》发表《希腊为西国文学之祖》，以杨慎《二十一史弹词》阐述荷马、赫西俄德“作诗歌以叙史事”。随着西方文学理念的东渐，弹词日益受学者重视。郑振铎深研弹词后，修改了自己往昔“中国无史诗”的观点。陈寅恪会通文学、历史和宗教，洞察到希腊、印度与中国文学的互动。以上诸人往往悬置了史诗的“内在形式”和中国文体分类传统，却在中外文类之间架起了一座桥梁，为文明交流互鉴提供了一个生动案例。

文类学(Genology)分析各种文类的特征及其在发展中的相互影响与变迁，而在中外文类的比较研究中，有关“缺类”现象的讨论往往持续多年、余音不绝。“中国有无史诗(epic)”即是文类学的经典议题之一。以笔者目力所及，最早提出“中国无史诗”的是英国学者托马斯·珀西(Thomas Percy，1729—1811)。1761年，珀西在英译本《好逑传》附录中论定：“中国人还没有产生较高类型的诗作，至少在史诗方面就是这样。”(1)Thomas Percy, Hau Kiou Choaan or, The Pleasing History, A Translation From the Chinese Language, vol.4, London: R. and J.Dosley, 1761, p.199.转引自范存忠：《中国文化在启蒙时期的英国》，译林出版社，2010年，第180页。及至19世纪初，黑格尔指出，中国人的宗教观点和“散文式的”观照方式阻碍史诗发展。(2)[德]黑格尔：《美学》第3卷下册，朱光潜译，商务印书馆，1981年，第170页。从此，这一否定性的判断广为人知，并在19世纪晚期随着西学东渐大潮传入中国学界。

近现代中国学人以欧西诗学的图式解析中国文学，总体现出不同程度的焦虑。学者们或以内容、题材，或以形式、体裁，或以阅读心理效应，力图论证中国文学传统里是否存在“史诗”这一文类。(3)林岗：《二十世纪汉语“史诗问题”探讨》，《中国社会科学》2007年第1期。那么，这一议题是否已属老生常谈而题无剩义？恐非如此。文类学的“缺类”之争，开启了一个跨语际的诠释之旅，某种文类乃至文化的特质由此得以深究。因此，相关研究并未销声匿迹。(4)例如尹虎彬归纳出“epic”一词的汉语对应词除“史诗”外，还包括“叙史事诗”“诗史”“故事诗”等。参见尹虎彬：《史诗观念与史诗研究范式转移》，《中国民族大学学报》(哲学社会科学版)2008年第1期。又如江林昌认为现代考古成果可证明汉语史诗活跃于先秦时代。参见江林昌：《百年考古与汉语史诗新认识》，《文学评论》2022年第4期。其中，民国时期曾有吴宓等多人以中国弹词阐说“epic”的表述被发掘。(5)如李泰俊指出吴宓用荷马史诗比中国弹词。参见[韩]李泰俊：《吴宓与中国比较文学》，《红岩》1998年第6期。如桑兵论述吴宓、陈寅恪都曾将弹词与世界史诗名著相比。参见桑兵：《晚清民国的学人与学术》，中华书局，2008年，第327页。又如冯文开《中国史诗学史论》以专章胪列“新文化运动至20世纪50年代前史诗与弹词、鼓词比较之种种”。参见冯文开：《中国史诗学史论》，中国社会科学出版社，2016年，第88～101页。

不过，弹词与史诗的比照并不始自中国本土，其首创应见于英国传教士艾约瑟(Joseph Edkins，1823—1905)所主笔的《希腊为西国文学之祖》一文。(6)李奭学《阿哩原来是荷马！——明清传教士笔下的荷马及其史诗》一文论证了荷马史诗的东传过程。参见李奭学：《中外文学关系论稿》，台北联经出版事业公司，2015年，第181～207页。艾约瑟着眼于古希腊和中国曾如何以文学言说历史，而半个多世纪后，周作人、吴宓等人则论述了弹词与异域某些文学作品的“类同关系”。他们的论述是一脉相承，还是不约而同？其来龙去脉尚需更多证据来厘清，但无论如何，“中国有无史诗”这一旧题将再度展现学人们力图沟通异质文化的种种追索。

一、吴宓：荷马史诗“与弹词最相近”

1923年，吴宓在《学衡》杂志发表了《希腊文学史》，这篇连载两期即停更的文章分别详述了荷马和赫西俄德。其第一章浓墨重彩地介绍了荷马史诗，并以中国固有文体相比照，提出“其与弹词最相近”。(7)⑩ 吴宓：《希腊文学史》，《学衡》1923年第1期(总第13期)。

吴宓这一观点绝非主流——20世纪初，王国维已在哲学、国民信仰和文学趣味的维度上断绝了史诗与中国文类的可比性。1904年，王国维接连在自己主编的杂志《教育世界》发表文章，痛陈“我国之重文学不如泰西”，因为中国“无固有之宗教”且匮乏“美术”，(8)王国维：《教育偶感·文学与教育》，《教育世界》1904年第13期(总第81号)。“无纯粹之哲学”。(9)王国维：《论哲学家与美术家之天职》，《教育世界》1905年第7期(总第99号)。这一时期的王国维借鉴康德、叔本华等德国哲学家，由宇宙论、人生论旁及美学、艺术论，(10)浦江清：《王静安先生的文学批评》，《大公报·文学副刊》1928年第23期。认为中国历代文学家无一能像荷马、莎士比亚、歌德那样传达国民精神。就体裁而言，王国维在《文学小言》中明确指出史诗属于叙事文学，“我国”在这方面“尚在幼稚之时代”。(11)王国维：《文学小言》，《教育世界》1906年第23期(总第139号)。

王国维的这些观念如同文学革命的先声。此时，盛行于19世纪60年代至90年代的西学中源说已趋式微，(12)熊月之：《西学东渐与晚清社会》，中国人民大学出版社，2011年，第586页。但仍未销声匿迹。在1906年刊刻的《十三经西学通义》中，作者李元音依然“以经义发明西学”，他将《诗经》对应“荷马诗”，以此说明“东西各国尚重诗教”。(13)李元音：《十三经西学通义》(光绪三十二年刻本)，《四库未收书辑刊》(经04辑第10册)，北京出版社，2000年，第518页。

尽管结论相反，但王国维和李元音的论述都是以中国文化为主角，以泰西为参照。而吴宓的《希腊文学史》却需要首先向中国读者呈现古希腊文学事迹，于是他在介绍中屡屡引入中国文史、典故，明显是“以中格西”。此文学史的第一章第七节、第二章第四节第四条的标题分别是“荷马史诗与中国文章比较”“希宵德训诗与中国文学比较”，编写者的学科意识尽显于此。吴宓坦言求史诗于中国而不可得，却仍不禁展开中西比较：

虽然荷马所作，史诗也，而吾国则固无史诗，今人常言之矣，惟若按究其故，此亦未必为吾国文学之羞。盖史诗必作于上古，必起于自然，否则虽有，不足为贵。故求史诗于吾国文明大启，既有竹帛书法以后，宜乎其不可得也。⑩

从内容来看，吴宓认为《伊利亚特》里“两军作战”类似《封神传》和《三国演义》，而奥德修斯“流离迁徙”如同《西游记》及《镜花缘》。他又将荷马史诗比诸《左传》，于是特洛伊战争对应城濮之战和邲之战，奥德修斯的历险则可比作晋公子重耳流亡之旅。就史诗和国家民族的关系而论，吴宓认为书经就是中国之史诗。如果以文章的篇幅体制来说，则《两京赋》《三都赋》等也勉强算史诗。

尽管吴宓自嘲这些类比“无当”，然而他终于提出：“吾以荷马史诗比之中国文章，窃谓其与弹词最相近。”(14)③④⑤⑥⑦⑧ 吴宓：《希腊文学史》，《学衡》1923年第1期(总第13期)。

荷马史诗何以类似中国弹词？吴宓列出两者的12个相似点。其一，弹词所叙多为英雄儿女，近似荷马史诗所歌咏的战争与爱情。这一观点，大概借鉴了亚里士多德的《诗学》——以格律文的形式摹仿严肃的人物而言，史诗“跟随”悲剧。(15)[古希腊]亚里士多德：《诗学》，陈中梅译注，商务印书馆，2010年，第58页。其二，弹词盛行，但其作者恰如“荷马问题”(Homeric Question)，多不为人所知。其三，弹词的长短可自由伸缩，“亲故重叠”而“支裔流衍”，正如荷马史诗在成篇以前广为传诵，多种口头版本“攀连钩挂”，组成了史诗集群(Epic Cycles)。其四，弹词不以写本流传，而以歌者的记忆、技艺和自备的脚本传播，这与荷马时代的“bard”相同。其五，弹词从业者漂泊流转，常入“富人之庭”奏技，主人与亲友在夜晚围坐而听，这也是荷马史诗通常的表演情景。③

从第六点开始，吴宓的比较便深入到弹词和史诗的形制、修辞特点，显出一个留美比较文学硕士的素养，足见他对荷马史诗的了解绝不浮泛空疏：

弹词之歌者，只用一种极简单而凄楚之乐器，弹琵琶以自佐，与荷马时代歌者之用筝(Cithara)者同，六也。弹词之音调甚简单，虽曰弹唱，无殊背诵，不以歌声之清脆靡曼为其所擅长，而以叙说故事绘影传神为主，Story-teller，自始至末，同一音调，句法除说白外，亦只七字句与十字句两种，与荷马史诗之六节音律，通体如一者同，七也。弹词意虽浅近，而其文字确非常用之俗语，自为一体，专用于弹词，间亦学为古奥，以资藻饰，凡此均与荷马史诗之文字同，八也。④

而第九点表明，史诗所特有的诗律套语(metrical formula)及制式场景(standard scenes)在弹词中也能见到：

弹词中写一事，常有一定之语句，每次重叠用之，与荷马史诗同(如“晓行夜宿，无多话，不日已到北京城”，又如“阎王注定三更死，谁能留人到五更”，皆类荷马之Darkness clouded his eyes, and his soul went to the shades)。又其譬喻亦用眼前常见之事物，九也。⑤

第十点对比了弹词和史诗都在叙述与对白之间无缝切换，第十一点则指出两者都以祈愿(invocation)破题：

弹词中人物各自发言，此终彼继，由歌者代述之(Speeches)，而无如章回体小说中之详细问答(Dialogue)，此亦与荷马史诗同(又弹词中常云某某“即便开言说”，正如荷马诗中之“So spake he”也)，十也。弹词开端，常漫叙史事，或祝颂神佛与皇帝，此与荷马之Invocation相近，再则概括全书，与荷马同，十一也。⑥

至于最后的第十二点，吴宓说，弹词的故事和人物虽嫌简陋质朴，但其悲欢离合、人情天理能感动听众，即便博学广见者也会为之落泪。总之，“以其大体精神及作成之法论之，弹词与荷马史诗极相类似”。⑦

叙及此，吴宓补充道，可与荷马史诗类比的弹词不应包括《天雨花》《笔生花》这类“毫无清新质朴之气”的“雕琢(Artificial)”之作。⑧为了比照荷马史诗，吴宓或多或少忽略了这两部作品在弹词小说史上的重要地位——它们与《再生缘》合称“弹词三大”。《天雨花》更是与《红楼梦》并称“南花北梦”，具有明确的政治意涵和历史关怀。

符合吴宓心意的弹词“乃今日尚见于内地各省，随处飘游而登门弹唱者”——如《滴水珠》全本(又名《四下河南》)；如《安安送米》，写贞写孝，至性至情；如《雕龙宝扇》(又名《五美图》)；如《薛仁贵东征》，写爱情和降魔平寇的英雄伟业；如《浅龙传》，附会晋史；如《钦命江南》，歌颂循吏于成龙。易言之，这些弹词“质朴简陋”，其文学价值另当别论，但“确与荷马史诗有类似之处”。综上，吴宓判断，如果将《伊利亚特》和《奥德赛》译为汉语，那么应选择弹词体。(16)吴宓：《希腊文学史》，《学衡》1923年第1期(总第13期)。

弹词与史诗是否具有可比性？从“接受—放送”的角度来观，尚无证据能表明两者之间的“亲缘关系”。但吴宓所归纳的12个相似点却充分揭示了弹词与史诗的“类同关系”。

吴宓并非以弹词比照外国文学作品的唯一中国学人。在吴氏《希腊文学史》见刊的五年前，周作人在其1918年首次出版的《欧洲文学史》中介绍了著名的拜占庭系骑士叙事诗《奥卡森和尼科莱特》。这部用13世纪法国北部方言写成的作品是韵散杂叙体，但它的杂叙方式不同于波伊提乌斯的《哲学的慰藉》和但丁的《新生》，而是服务于表演——一位演员述说脚本的无韵部分，另一位演员吟唱韵文部分。这种形式标志着中世纪骑士叙事诗向散文乃至骑士小说演变，周作人写道：

Aucassin et Nicolete为十二世纪半作。诗话间出，故文中自称Chantefable，盖弹词之属，为古文学中所希见。(17)周作人：《欧洲文学史》，岳麓书社，2010年，第118页。

由《吴宓自编年谱》可见，吴宓曾读过周氏《欧洲文学史》，并赞赏其能“确实讲述西洋文学之内容与实质”。(18)吴宓：《吴宓自编年谱：1894—1925》，三联书店，1995年，第222页。那么，是周作人首次以弹词对应外国文体，并影响吴宓以弹词释荷马史诗吗？如果翻检晚清来华英国传教士艾约瑟的著述，会发现答案更为复杂。

二、艾约瑟：以《二十一史弹词》释希腊史诗

最早在汉语著述中提及荷马史诗的，大概是晚明入华传教士。意大利耶稣会士利玛窦(Matteo Ricci，1552—1610)摘译古罗马斯多葛派学人爱比克泰德(Epictetus，约55—约135)的《道德手册》，在1604年以前编成道德箴言书《二十五言》，劝说世人“顺命而行”“安静其心”。是书第21节写道：“如徒诵其文而扬其微义，是图为儒而成优伶乎！惟用《易》代《乐府》耳。”(19)[意]利玛窦：《二十五言》，朱维铮主编：《利玛窦中文著译集》下卷，复旦大学出版社，2001年，第133页。当代学者李奭学认为，此处的“优伶”代指荷马，“乐府”暗示《伊利亚特》和《奥德赛》，可见荷马史诗在利玛窦眼中不属于哲学范畴，只能归于戏文之流。(20)李奭学：《中外文学关系论稿》，台北联经出版事业公司，2015年，第184页。彼时，荷马史诗的古典语文学(philology)研究尚未开展，查普曼(George Chapman，1559—1634)等人对荷马史诗的翻译也才刚起步，故而利玛窦有此评价并不奇怪。

相比利玛窦，晚清入华的英国伦敦会(London Missionary Society)传教士艾约瑟则更为系统地向中国介绍了古希腊罗马文化。艾约瑟1848年来华，是出色的古典语文学家，(21)陈怀宇：《近代传教士论中国宗教》，上海人民出版社，2012年，第43页。拥有一系列跨文化交流的首发之功：先后参与《六合丛谈》《中西闻见录》等近代报刊的编辑或撰稿；译介《重学》《植物学》等自然科学著作；主持编译影响晚清西学传播的丛书“西学启蒙十六种”……正是艾约瑟，较早地以弹词解释希腊史诗。

1857年，艾约瑟在《六合丛谈》第一号发表《希腊为西国文学之祖》，意在阐明“今之泰西各国，天人理数，文学彬彬，其始皆祖于希腊”。(22)[英]艾约瑟：《希腊为西国文学之祖》，《六合丛谈》1857年第一号。他首先论述古希腊的文学成就：

初，希腊人作诗歌以叙史事(明人杨慎《二十一史弹词》即其类也)。和马、海修达二人创为之，余子所作，今失传，时当中国姬周中叶，传写无多，均由口授。

每临盛会，歌以动人，和马所作诗史(唐杜甫作诗关系国事，谓之诗史，西国则真有诗史也)传者二种，一《以利亚》，凡二十四卷，记希腊列邦攻特罗呀事。一《阿陀塞亚》，亦二十四卷，记阿陀苏自海洋归国事。(23)[英]艾约瑟：《希腊为西国文学之祖》，《六合丛谈》1857年第一号。

此处称《伊利亚特》和《奥德赛》为“诗史”，这个命名来自以杜甫为代表的中国诗史传统，搁置了这两部希腊作品的神话色彩和虚构手法。艾约瑟长期关注文学和历史的交集。1885年，他编译了《西学略述》一书，其《史学》卷的“史学考原”一节指出，在希腊“国史”创立之前，靠史诗传承历史，“上古希腊无史，惟多著名演说故事之人，皆口述往古诸事，俾人听记”。(24)[英]弗里曼：《欧洲史略·西学略述校注》，艾约瑟编译，王娟等校注，商务印书馆，2018年，第294页。将史诗等同于史实，将文学演变视为一部民族思想的历史，一个民族的诗史便是其民族史的精髓，这种观念在英国由19世纪文坛巨擘托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle，1795—1881)首倡，其随声附和者相继出现于整个维多利亚时代。(25)[美]雷纳·韦勒克：《近代文学批评史》第4卷，杨自伍译，上海译文出版社，2009年，第199页。在这种思想氛围中，荷马史诗的虚构性质几乎被否认。(26)[美]雷纳·韦勒克：《近代文学批评史》第3卷，杨自伍译，上海译文出版社，2009年，第137页。

艾约瑟淡化诗与史的界限，极易令初次接触泰西文化的近代中国读者“信诗为史”。晚清民初，一代通儒王树枏(1851—1936)的西学撰著即深受艾约瑟影响。(27)乔治忠、刘芹：《史家王树枬及其〈欧洲族类源流略〉》，《史学月刊》2007年第8期。在1906年刊刻的《希腊春秋》中，王树枏以荷马史诗为信史，详述了希腊联军在“西元前一千一百九十三年”至“西元前一千一百八十三年”征伐“秃累”(特洛伊)，因为他相信“《和墨耳》(荷马)诗，有足考见当时政治风俗者”。(28)王树枏：《希腊春秋》，岳麓书社，2012年，第15页。

不过，艾约瑟将荷马史诗对应“诗史”，这是仅就题材而言。在文类上，他认为“希腊人作诗歌以叙史事”更类似《二十一史弹词》。

明代杨慎(1488—1559)的《二十一史弹词》，往往写作《廿一史弹词》，又名《历代史略词话》《历代史略十段锦词话》《历朝史说》《历朝史记》等，被普遍认为是现存最早的案头“弹词”之作。(29)臧懋循(1550—1620)在自著诗文集《负苞堂文集》卷3《侠游录小引》中提到，元末杨维桢(1296—1370)曾撰有“仙游”“梦游”“侠游”“冥游”四种，合称《四游记弹词》，“实足为元人弹词之祖”(臧懋循：《负苞堂集》，古典文学出版社，1958年，第63页)。然而，杨维桢这套弹词今已不存，《二十一史弹词》因而被许多人视作弹词的起源。确如艾约瑟所论，《二十一史弹词》颇似希腊史诗“作诗歌以叙史事”的意旨。在形式上，《二十一史弹词》每段开首为《临江仙》等曲，接着是数段“诗曰”；正文部分先是散文，叙述史迹，然后是三、三、四的十字句唱词，称为“攒/赞十字”；最后以《西江月》等诗词结束全段。(30)杨慎：《杨慎词曲集》，王文才辑校，四川人民出版社，1984年，第272页。在内容上，这部作品列举各朝统系，叙说演唱各代事迹，从上古三代说起，迄于元代。这可以说是一种通俗化的历史书写，在一定意义上推动了史识的普及。清代笔记《三风十愆记》记载丐户草头娘“更熟二十一史，精弹词”。(31)瀛若氏：《三风十愆记》，陆林主编：《清代笔记小说类编·烟粉卷》，黄山书社，1994年，第68页。谭正璧由此赞赏《二十一史弹词》“虽妇人孺子都能明白，……比看那寻常的演义小说，比听那无味的山歌小调，自是胜强百倍了”，(32)谭正璧：《评弹通考》，谭寻搜辑，上海古籍出版社，2012年，第167、169页。“谱兴亡于弦歌之中，寓褒贬在檀板以内；歌可为咏，慷当以慨，提要钩元，开学史者之捷径”。这些都类似荷马史诗记载、教谕和娱乐的功能。

然而，就文学的虚构性(fictionality)、创造性(invention)、想象性(imagination)而论，《二十一史弹词》却又不同于“epic”。清人袁枚在提到“咏物诗之精要”时，便别具只眼地指出《二十一史弹词》缺乏文学意蕴：“咏史诗无寄托，便是儿童猜谜。读史诗(33)此处“读史诗”显然是“读史之诗”。无新意，便成《廿一史弹词》；虽著议论，无隽永之味，又似史赞一派：俱非诗也。”(34)袁枚：《随园诗话》第1册，线装书局，2008年，第70页。《二十一史弹词》仅着眼于史迹，并未展开想象、创造人物，缺乏诗的气象。

那么，《二十一史弹词》以何种途径进入英国人艾约瑟的视野，并被跨越性地比诸希腊诗作？

中国本土人士的建议可能是原因之一。王韬、李善兰等中国学者是艾约瑟参与创办的墨海书馆的重要译者。《六合丛谈》所刊稿件辞藻典丽，质量明显高于先前传教士发行的杂志文章，这得益于中国士子的润色，时称“佣书”。(35)沈国威：《解题——作为近代东西(欧、中、西)文化交流史研究史料的〈六合丛谈〉》，沈国威编著：《六合丛谈：附解题·索引》，上海辞书出版社，2006年，第30页。艾约瑟在《六合丛谈》主持了10期“西学说”专栏，发表文章14篇，为他佣书的正是“清词后七家”之一的蒋敦复(1808—1867，号剑人)。因此，《希腊为西国文学之祖》对中西文化的勾连，不乏蒋敦复等人的识见。

艾约瑟对《二十一史弹词》了如指掌，也体现了英国汉学对中国传统戏曲的关注。19世纪，民俗学风潮渐起，中国俗曲说唱作品随之进入西方学者的视线。岭南木鱼书唱本《花笺记》在17世纪上半叶之前就已传入英国，堪称最早进入西方视野的中国俗曲作品之一，其读者不乏歌德等著名人物，其不同版本迄今可见于欧洲各大中文藏书机构。1824年，彼得·汤姆斯(Peter Perring Thomas，生卒年不详)将《花笺记》译为英文。在译序中，汤姆斯重申了黑格尔“中国无史诗”的结论，但同时强调《花笺记》是能彰显中国诗歌特色的叙事长诗。汤姆斯曾负责印刷马礼逊的《华英字典》，而马礼逊既在字典中的“花”字条下援引了《花笺记》，亦曾在华收藏此书并带回英国。(36)徐巧越：《〈花笺记〉在英国的收藏与接受》，《图书馆论坛》2019年第4期。艾约瑟是马礼逊在伦敦会的后辈，很可能知道《花笺记》及汤姆斯的英译事迹。《花笺记》所属的“木鱼书”，正是广府地区的一种弹词，晚清吴趼人在《小说丛话》之“弹词小说”一节中即指出：“弹词曲本之类，粤人谓之‘木鱼书’。”(37)吴趼人：《小说丛话》，《新小说》1905年第7期。艾约瑟以《二十一史弹词》诠释希腊史诗，与汤姆斯由史诗论及木鱼书如出一辙。

中国古典小说的域外影响力亦使艾约瑟有机缘触及《二十一史弹词》。目前所知最早的中国“四大名著”翻译始于《三国演义》——彼得·汤姆斯英译了该书第一至九回，题为《著名丞相董卓之死》(The Death of the Celebrated Minister Tung-cho)，1820至1821年分三期连载于《亚洲杂志》(AsiaticJournal)。(38)王丽娜：《中国古典小说戏曲名著在国外》，学林出版社，1988年，第8页。此后，德庇时(John Francis Davis，1795—1890)等人也用英语节译过《三国演义》。在艾约瑟广泛的学术兴趣中，中国章回小说尤其《三国演义》等历史小说亦占据了一席之地。1852年，艾约瑟编译的《汉语会话》(ChineseConversation)在上海出版。此书看似教材，实为中国文学作品的中英文合刊，其中有篇小说名为《神仙于吉之死》(The Death of Yu Keih Magician)，内容取自毛评本《三国演义》第二十九回“小霸王怒斩于吉，碧眼儿坐领江东”。(39)王燕：《十九世纪西方人眼中的“淫书”〈红楼梦〉——以艾约瑟〈红楼梦〉书评为中心》，《红楼梦学刊》2016年第4辑。众所周知，毛评本的开篇词即选用了杨慎《二十一史弹词》第三段“说秦汉”的《临江仙·滚滚长江东逝水》。那么，艾约瑟对弹词的认知至少始于《三国演义》。

以弹词释希腊史诗，这种中西对照在艾约瑟的著述中并非孤例。在《西学略述》中，他说希罗多德、修昔底德“创著国史，荣名至今”，因此“泰西后学仰而师之”，正如中国文人推崇司马迁、班固。(40)⑨ [英]弗里曼：《欧洲史略·西学略述校注》，艾约瑟编译，王娟等校注，商务印书馆，2018年，第294、26页。译述《欧洲史略》(1886年首次刊刻)时，艾约瑟称希腊哲学家、史家为“希腊著述经史诸士”，又说希腊悲剧是“戏文”。⑨种种“以中格西”，体现了艾约瑟作为来华传教士、汉学家的中西比较意识，开启了数十年后的吴宓等人以弹词释史的先河。

周作人、吴宓对弹词的跨文化阐释，与艾约瑟是不谋而合，还是有所关联？答案尚待发掘。而不可忽视的是，《六合丛谈》发行量最高时超过九千份，这个数量在当时可谓惊人。(41)沈国威：《解题——作为近代东西(欧、中、西)文化交流史研究史料的〈六合丛谈〉》，沈国威编著：《六合丛谈：附解题·索引》，上海辞书出版社，2006年，第40页。为了吸引中国士人，伟烈亚力(Alexander Wylie，1815—1887)等人几乎将《六合丛谈》办成一份学术杂志，王韬、李善兰、冯桂芬等一批中国士人从中受到启迪，采撷西学新知。而包括《西学略述》《欧洲史略》在内的“西学启蒙十六种”丛书亦获得中国政界、学界的高度重视，李鸿章、曾纪泽、张謇等名人为它写序，还被收入梁启超《西学书目表》、黄庆澄《中西普通书目表》、徐维则《东西学书录》等新学书目中。因此，艾约瑟的著述有可能走进了周作人、吴宓的阅读范围，从而影响他们分别以弹词对应骑士叙事诗和荷马史诗。

三、郑振铎、陈寅恪：史诗、变文和弹词的关联

不过，吴宓《希腊文学史》所看重的“弹词”，不同于艾约瑟援引的《二十一史弹词》。谭正璧等人即指出，《二十一史弹词》实为鼓词，并非清代以降所谓的“弹词”。(42)谭正璧、谭寻编著：《弹词叙录》，上海古籍出版社，2012年，第369页。还有学者认为，这部作品既具词话特征，亦有弹词样式，介于两者之间。(43)曾绍皇：《杨慎俗文学研究》，湖南师范大学出版社，2019年，第38页。从叙事口吻看，《二十一史弹词》完全采用第三人称，是客观的记叙体，这种“以记叙行文，用声诗作曲”的体裁在清中前期的《长生殿》《梅花梦》《陶朱富》等作品中尚有延续。而后，《十玉人传珍珠塔》等作开始出现第一人称，叙事代言杂用。到了嘉庆时期，《云情阁》《文明秋风》等弹词则是纯粹的代言体，通篇由角色说唱构成，已迥异于《二十一史弹词》的通篇叙事。(44)李家瑞：《说弹词》，《历史语言研究所集刊》，1936年。

无论如何，艾约瑟、周作人和吴宓在介绍西方文学时都涉及“弹词”，一个关键因素是弹词艺术在清中后期至民国初年的盛行。尤其是“弹词小说”，自明清之际从弹词中派生以后，就旨在阅读讽诵，以案头之作区别于脚本形式的“小本弹词”。乾隆年间，书坊开始刊行弹词文本，弹词作者和作品层出不穷，至嘉庆道光年间，弹词刻印蔚然成风。(45)鲍震培：《晚清以来的弹词研究——兼论清代女作家弹词的文体定位》，《天津社会科学》2002年第2期。1902年，李伯元以义和团事件为题材，创作了《庚子国变弹词》，连载于《世界繁华报》。1904年，“挽澜词人”刊印《法国女英雄弹词》。秋瑾留日归国后，亦撰弹词《精卫石》鼓吹女学。1907年，天僇生(王钟麟，1880—1913)即以“中国历代小说史论”为题写道：“章回、弹词之体行于明清，章回体以施耐庵之《水浒传》为先声，弹词体以杨升庵之《二十一史弹词》为最古。”(46)天僇生：《中国历代小说史论》，《月月小说》1907年第1卷第11号。1911年，心青出版《二十世纪女界文明灯弹词》，张扬弹词的教育功用。

原本，在晚清许多人眼中，弹词小说是“新小说”的对立面，其保守程度甚至超过传统白话小说，如别士(夏穗卿)就曾指出弹词小说“尽蹈”“小说五弊”。(47)别士：《小说原理》，《绣像小说》1903年第3期。彼时文人眼中的弹词特点是琐碎平淡、巨细靡遗。(48)胡晓真：《才女彻夜未眠——近代中国女性叙事文学的兴起》，北京大学出版社，2008年，第105页。不过，在行话中，弹词“小书”描述儿女家庭、私情密会，但“大书”则多讲历代兴亡。(49)胡晓真：《海上富贵与乱世焦虑——从弹词小说〈四云亭〉论晚清上海妇女的时代意识》，陈平原等主编：《晚明与晚清：历史传承与文化创新》，湖北教育出版社，2004年，第336页。当中国学人执着寻求“中国之史诗”时，弹词等说唱文体就凭借风格、体量、内容等因素脱颖而出。

譬如，胡适1928年出版的《白话文学史》将中国某些叙事诗称作“故事诗(epic)”，包括《孔雀东南飞》。(50)胡适：《白话文学史》，商务印书馆，1928年，第60～87页。后来杨牧(王靖献)等学者指出，对史诗来说，崇高风格比叙事结构更为重要，史诗“猛志、自重……高贵、完美”的风格为民歌所无，而胡适忽略了这一点。(51)[美]杨牧：《论一种英雄主义》，单德兴译，叶维廉等主编：《中国古典文学比较研究》，台北黎明文化事业公司，1977年，第25～46页。其实，梁启超早已指出，中国文学“差可颉颃西域”，但长诗却不足，杜甫《北征》、韩愈《南山》缺乏“精深盘郁雄伟博丽之气”，《孔雀东南飞》“号称古今第一长篇诗，诗虽奇绝，亦只儿女子语，于世运无影响也”。(52)梁启超：《饮冰室诗话》，人民文学出版社，1959年，第4页。然而，梁启超却不能认同“中国诗家才力薄”的说法，他一方面承认中国缺乏欧洲“动辄数万言”的长诗，一方面主张有韵的骚、赋、乐府、弹词都应纳入“广义的诗”，由此“我们古今所有的诗，短的短到十几个字，长的长到十几万字，也和欧人的诗没甚差别”。(53)梁启超：《梁启超全集·〈晚清两大家诗钞〉题辞》，北京出版社，1999年，第4928页。

巧的是，梁启超也曾关注艾约瑟的著述。在《西学书目表》及表后所附的《读西学书法》中，梁启超都将艾约瑟的西学启蒙读物列为考镜西学源流、明晓欧洲古代“性理词章”的必读书籍。(54)梁启超：《〈饮冰室合集〉集外文》，夏晓虹辑，北京大学出版社，2005年，第1130、1167页。作为梁启超的忠实读者，吴宓可能受此影响，由此阅读艾约瑟，关注弹词与史诗的相似点。

随着西方文学理念的东渐，弹词日益深入文学研究者的视野。1918年出版的谢无量编著的《中国大文学史》几乎包含了一切文体，小说、戏曲有专章论述，提到弹词“亦颇行于明代”，(55)⑦ 谢无量：《中国大文学史》，中华书局，1918年，第70页、尾页广告。却未具体介绍明清时流传的弹词作品。但无巧不成书，初版《中国大文学史》的尾页恰是中华书局发行四册本《二十一史弹词》的广告，宣传语称“贯串古今五千年之通俗史……史书通俗化之名著”(见图1)。

图1 《二十一史弹词》广告⑦

新文化运动兴起后，“俗文学”更加受重视，弹词研究不再是冷门。在20世纪二三十年代，据谭正璧梳理，弹词目录方面有郑振铎《西谛所藏弹词目录》(1927)、凌景埏《弹词目录》(1935)等；论文集有阿英《弹词小说评考》(1937)、赵景深《弹词考证》(1938)等；综论弹词的专著有李家瑞《说弹词》(1936)、赵景深《弹词选导言》(1937)等。(56)谭正璧、谭寻编著：《弹词叙录》，上海古籍出版社，2012年，第370页。

或许正是在这种氛围中，有学者开始怀疑往昔“中国无史诗”的观点。1923年，郑振铎以“西谛”为笔名在《文学旬刊》发表《史诗》一文，指出：“在中国，则伟大的个人的史诗作者，也同民族的史诗一样，完全不曾出现过……所以中国可以说没有史诗。”(57)西谛：《史诗》，《文学旬刊》1923年第87期。但是，郑振铎后来修改了自己的论断。1927年，对中国俗文学已颇有知见的他在《小说月报》号外《中国文学研究》专号上发表了《研究中国文学的新途径》，他在该文第七节“巨著的发现”中提出《天雨花》《笔生花》《再生缘》等弹词作品“其描写之细腻与深入，已远非一般小说所能及的了”：

有人说，中国没有史诗；弹词可真不能不算是中国的史诗。我们的史诗原来有那么多呢？谈弹词的人，至今也还没有。(58)④⑥ 郑振铎：《研究中国文学的新途径》，《中国文学论集》，岳麓书社，2011年，第17、21、21页。

接着，在同一篇文章的第八节“中国文学的整理”中，郑振铎分析弹词的叙事特征是“以第三人的口气来叙述一件故事的，有时用唱句，有时用说白，有时则为叙述的，有时则代表书中人说话或歌唱”。④弹词的这种特征，便在有意无意间契合了亚里士多德在讨论史诗时所强调的“诗人应尽量少以自己的身份说话”。(59)[古希腊]亚里士多德：《诗学》，陈中梅译注，商务印书馆，2010年，第169页。还值得注意的是，此前被吴宓斥为“毫无清新质朴之气”、与史诗无涉的《天雨花》《笔生花》此时却获得了郑振铎的充分肯定。

进而，郑振铎将弹词和变文、宝卷、鼓词的性质归纳为“有似于印度的《拉马耶那》，希腊的《依里亚特》《奥特赛》诸大史诗”。⑥到了20世纪30年代，郑振铎论定弹词三部曲《安邦志》《定国志》《凤凰山》“是至今尚未有可以相匹敌的弘伟的史诗”。(60)郑振铎：《三十年来中国文学新资料发现记》，《郑振铎文集》第6卷，人民文学出版社，1988年，第482页。至于郑振铎1938年出版的《中国俗文学史》，更是以专章聚焦弹词——该书第12章论述了吴语弹词、福建评话、广东木鱼书等多种弹词形式，兼及弹词产生、方言运用等问题。(61)郑振铎：《中国俗文学史》下册，商务印书馆，1938年，第348页。简言之，郑振铎不再坚持早年“中国无史诗”的说法，他以弹词为史诗的对应物，深究弹词的文学价值，以至阿英的《弹词小说论》几乎通篇都在引用郑振铎。(62)阿英：《弹词小说论》，《申报·自由谈》1935年3月25日。

当中国现代学者注目弹词和佛教变文的关系时，弹词和史诗的关联则又近了一步。

弹词源自变文，并非新颖之论。臧懋循《负苞堂集》卷三早已提出：“若有弹词，多有瞽者以小鼓拍板唱于九衢三市，亦有妇女以被弦索，盖变之最下者也。”(63)臧懋循：《负苞堂集》，古典文学出版社，1958年，第57页。后世有学者并不认同此说，比如赵景深认为，弹词的直接渊源应是宋金元诸宫调，两者都没有宗教色彩。(64)赵景深：《曲艺丛谈》，中国曲艺出版社，1982年，第40页。不过，主张变文乃弹词之源的学者似乎更多。郑振铎多次强调弹词“源出于变文……不过不带着任何宗教的臭味而已”，“体裁和变文非常相同，有讲说，有弹唱”。(65)郑振铎：《郑振铎文集》第6卷，人民文学出版社，1988年，第479～480页。阿英也在《弹词小话引》中称：“弹词之来源为佛教的变文。”(66)阿英：《小说二谈》，古典文学出版社，1958年，第83页。此外，《笔生花》等弹词小说不乏宗教倾向，有些角色甚至会令人联想到宝卷中的香女故事。(67)胡晓真：《才女彻夜未眠——近代中国女性叙事文学的兴起》，北京大学出版社，2008年，第285页。

直接指出弹词出自佛教文体，而印度文化与希腊文化亦有渊源的，则是吴宓的挚友陈寅恪。作为史学家，陈寅恪倾向于考察文体与历史语境的互动，厘定“时间先后”“空间离合”，在具体时空坐标中建立作家、作品的关系网络，从而看清“仿效沿袭”“改进增创”的脉络。(68)陈寅恪：《元白诗笺证稿》，三联书店，2009年，第9页。1927年，陈寅恪在《清华学校研究院国学论丛》上发表《有相夫人生天因缘曲跋》，看出弹词与佛曲有牵涉，“今观佛曲体裁，殆童受喻鬘论，即所谓马鸣大庄严经论之支流，近世弹词一体，或由是演义而成”。(69)陈寅恪：《金明馆丛稿二编》，三联书店，2009年，第192页。陈寅恪一直敬慕白居易诗歌的“平民性”，而清末王闿运有个著名论断——“白居易歌行纯似弹词”。(70)王闿运：《论唐诗诸家源流答陈完夫问》，马积高主编：《湘绮楼诗文集》第1册，岳麓书社，1996年，第532页。陈寅恪自己的诗笔就一直力图达至“弹词体”的平易生动，并借长文《论再生缘》坦陈“论诗我亦弹词体”。(71)⑤⑥ 陈寅恪：《寒柳堂集》，三联书店，2009年，第86、1、71页。

清代中期陈端生所作《再生缘》，被陈寅恪评赞为最佳弹词作品，扭转了他对这种体裁的成见，也让他思索印度、希腊文体与元白长庆体、唐五代俗讲、弹词七字唱之间的关联。陈寅恪提到，他少时厌恶弹词七字唱的繁冗，但负笈游学后，研读“天竺希腊”之史诗名著，发现其“构章遣词”与弹词“无甚差异”。后来他为了研治元白长庆体诗而广涉唐五代俗讲之文，由此对弹词七字唱“益复有所心会”。⑤在《论再生缘》中，陈寅恪明确指出，弹词在文体上无异于史诗，而弹词杰作《再生缘》更是和长篇史诗为同一文体：

世人往往震矜于天竺希腊及西洋史诗之名，而不知吾国亦有此体。外国史诗中宗教哲学之思想，其精深博大，虽远胜于吾国弹词之所言，然止就文体立论，实未有差异。弹词之书，其文词之卑劣者，固不足论。若其佳者，如再生缘之文，则在吾国自是长篇七言排律之佳诗。在外国亦与诸长篇史诗，至少同一文体。⑥

如果说吴宓、郑振铎等人平行地比较了史诗和弹词的艺术特征，那么陈寅恪则通过跨语言、跨文化的释读，融汇文学、历史和宗教，描绘出从史诗到弹词的流变轨迹。他们未尝不知道中国文体分类传统中诗词与戏曲的体性大不相同，但沟通中外文学的诉求使他们悬置了诸种文体的“内在形式”。在西风东渐的氛围中，他们又难免以“西洋史诗”为视角，逐一审视中国固有文体，由此展开弹词与史诗的比附。

四、结语

吴宓、郑振铎、陈寅恪等人的论述不乏理据，但在“中国有无史诗”的争论中，“弹词近史诗”的观点仍非主流。1979年，张汉良发表《史诗的文类研究》，归纳出史诗的8个文类特征：英雄主角、时空广袤、“高贵的行动”“史诗机械”(Epic Machinery)、高雅文体、开篇“祈求”(invocation)、拦腰法(in medias res)、主要人物点将录。(72)张汉良：《现代诗论衡》，台北幼狮文化事业公司，1979年，第51～66页。由此，“中国无汉语史诗”的观点得到了较全面的解释。

就史诗的精神意蕴而言，黑格尔已在《美学》中指出“正式的史诗”是一种“原始整体”，是一个民族的“传奇故事”，(73)⑨⑩ [德]黑格尔：《美学》第3卷(下)，朱光潜译，商务印书馆，1981年，第108、109、110～111页。它出现在一个民族介于“混沌”和“分裂”之间的时代。⑨如果一个时代已有抽象的信仰、完备的教条、固定的政治道德原则，那么它就离开了史诗所要求的精神状态。⑩按照黑格尔这一界定，弹词显然不算史诗。而韦勒克(René Wellek)等人则在《文学理论》中对文学类型给出了较富弹性的理解：

文学类型应视为一种对文学作品的分类编组，在理论上，这种编组是建立在两个根据之上的：一个是外在形式(如特殊的格律或结构等)，一个是内在形式(如态度、情调、目的等以及较为粗糙的题材和读者观众范围等)。(74)②③④⑤ [美]韦勒克、[美]沃伦：《文学理论》，刘象愚等译，三联书店，1984年，第263，267，266，267、350，268页。

《文学理论》发现，古典主义理论以社会性标准来区分类型，要求把文体和措辞划分为高、中、低三级，史诗和悲剧应叙述国王和贵族之事。②这是一种“类型纯粹/分立”(genre tranché)说，即认为类型之间有性质和光彩上的区别，必须各自独立。③值得注意的是，《文学理论》在此明确引用了欧文·白璧德(Irving Babbitt)所撰《新拉奥孔》中的观点。④然而，白璧德的虔诚门生吴宓却和艾约瑟一样，悬置了史诗的“内在形式”，着重从“外在形式”上引入弹词来解释史诗。

不过，在《文学理论》看来，现代类型理论并不强调种类之间的区分，而是聚焦不同种类共通的特性、文学技巧和文学效用。⑤韦斯坦因(Ulrich Weisstein)亦从比较文学的角度指出：“要想以一种包容一切的模式来概括一切地区、民族和国际性的文学形式是不可能的。”(75)[美]韦斯坦因：《比较文学与文学理论》，刘象愚译，辽宁人民出版社，1987年，第113～114页。而劳里·航柯(Lauri Hanko)、(76)尹虎彬：《史诗观念与史诗研究范式转移》，《中国民族大学学报》(哲学社会科学版)2008年第1期。朝戈金(77)朝戈金：《论口头文学的接受》，《文学评论》2022年第4期。等当代史诗研究者亦着眼于文化多样性、口头文学的叙事谱系，指出荷马史诗并非唯一的史诗范例。

由此，艾约瑟、吴宓等人以弹词释史诗并非异想天开。杨牧就发现：约瑟夫·艾迪生(Joseph Addison)曾将英国中世纪民谣《柴维猎场》(Chevy Chase)与维吉尔(Virgil)的史诗《埃涅阿斯纪》相提并论；(78)⑩ [美]杨牧：《论一种英雄主义》，单德兴译，叶维廉等主编：《中国古典文学比较研究》，台北黎明文化事业公司，1977年，第26、27、27页。提里亚特(E.M.W. Tillyard)以都铎王朝的神话及大共和的道德观为中心，把莎士比亚历史剧当作英国的史诗；⑩余国藩在小说《西游记》的一些诗里也找到了史诗的层次。

其实，在西方作品进入中国之初，除了吴宓等人以弹词释史诗外，同样跨越文化去比较文类的不乏其人。如林纾将《史记》《汉书》的叙事笔法等同于西洋小说，(79)林纾：《洪罕女郎传·跋语》，转引自阿英编：《晚清文学丛钞·小说戏曲研究卷》，中华书局，1960年，第225页。朱东润以“乐府”称莎剧，(80)朱东润：《莎氏乐府谈》，《太平洋(上海)》1917—1918年第1卷第5、6、8、9号。等等。其中不免有错位和扭曲的情况，但跨文化阐释的尝试却值得肯定，正如杨周翰所说：

仅在外国或西方的历史和文学传统范围之内谈论西方作家，虽然是完全必要的，但总似乎是象看戏，我们是旁观者，并未介入。如果同我们的文学作一比较，就可能在我们同异国文学之间建立了一座桥梁。不论是异是同，一经比较，更容易理解。(81)杨周翰：《攻玉集·镜子和七巧板》，上海人民出版社，2016年，第263页。

通过这座桥梁，吴宓等中国学人与来自英国的艾约瑟实现了跨文本、跨时空的双向交流。他们以弹词释史诗，也许是有感而发，也许是一种策略性的言说，但在此过程中，欧西史诗“epic”和中国弹词的主题取向、文体特征、传播方式等方面都得到了较为充分的论说，弹词在中国文学体系中的地位也获得了重新审视，不同文类所展现的民族文化特征也得以摆脱本质主义的界定。学人们用历史性、开放性、综合性的眼光破除了成见的遮蔽，表达了中国传统文学融入世界文学的内在历史要求。这一案例表明，当我们在跨文化的层面上讨论文类问题时，应采取描述性的语言而非规定性的语言，文类的差异性在某种意义上反而能为不同民族、不同语言、不同文化的交流互鉴提供契机。中国弹词与欧西史诗的“对话”具有跨越性，尽管两者之间的“可比性”仍待商榷，但依然折射了文明因交流而互鉴、因互鉴而发展的特点。