摄影棚里的魔鬼

［法］马塞尔·埃梅

一

有一年，上帝去度假了，魔鬼到大地来休假的时间就比平日长了。他经过皇家电影制片厂的摄影棚，就丢给演员一种命运，迫使他们过上他们正在创造的人物的生活。

魔鬼也太会选时机了，在这个节骨眼上插一手，几个最大的明星的正常生活，就随之被打乱了。在皇家制片厂，一部大片正紧张拍摄。格洛丽雅·潘松，当红的一位大明星，扮演一名制女帽的小女工，贫穷但心灵手巧，靠手工活过清白的日子。她这样回答那些好色的老先生：“嘿，你别这样看我，老傻瓜！”

那些老傻瓜在影片里其实仅仅起陪衬作用，彰显小女工的美丽和品德。他们是从群众角色中搜罗来的。同格洛丽雅配戏的是魅力十足的约阿山·马拉和著名艺术家埃米尔·雅奈，他们才是名副其实的主要演员。前者饰演一个青年画家，家道清贫，腼腆而自豪，因爱上迷人的小女工而受着煎熬。埃米尔·雅奈扮演50 来岁的富有金融家，毫无廉耻，仗恃巨大的财富进行诱惑，施展罪恶的花招，极力摧折可怜的女徒工的品行。

事情完全按照魔鬼的决定，按部就班地进行：到了当天傍晚，演员们忘记他们的日常习惯，没有换装就离开了皇家制片厂摄影棚。格洛丽雅忘掉在门口等候她的厂车，疾步走向有轨车站，回到城郊一座公寓顶楼的一间小屋，晚饭就准备吃一个煮鸡蛋。那些老傻瓜无事可干，就尾随她，齐声赞美她，许下奸诈的诺言，诸如可以收留她住在家，给她买珍珠项链之类。格洛丽雅不记得自己有过放荡生活，她又羞又恼，脸都红了，因为魔鬼这次让她完全回到清纯少女的状态。她终于忍无可忍，怒斥那帮家伙，声调真实可信，她扮演最成功的角色也从未达到这么高的水平。那些老傻瓜吓住了，纷纷撤离，又去追别的花裙了。

这工夫，埃米尔·雅奈，富有的金融家，正舒舒服服地坐在汽车里，目睹了制帽小女工受到的騷扰，便在马路边停车，向她表示愿意用车送她回家。金融家和善地微笑着，可是，他那眼神的光芒，却流露他心怀叵测。格洛丽雅涉世太浅，还一派天真，丝毫也看不出来这种手段，经不住这种邀请的诱惑，就要上钩了。她正犹豫的当儿，忽然看见离她几步远，站着一位打大花结黑领带的青年，正以钦敬的目光注视她。姑娘不由得心思一乱，随即果断地拒绝了金融家的邀请，又在雨中等了几分钟，登上有轨电车，而那个扎黑领带的画家也上了车，坐到她身边的座位。二人很快就交谈起来，一小时之后，他们都十分满意对方，已经挽起手臂，走进一家电影院。这天晚上放映的电影，正是格洛丽雅和约阿山·马拉精彩饰演的。

“好奇怪呀，”画家指出，“那位格洛丽雅·潘松，同您的样子像极啦！”

“还真是的，模样是挺像……但是比起您和约阿山·马拉差远了，你们俩相像得惊人！”

“您不觉得拍电影吸引您吗？”

“谁说不是呢！”小女工感叹，“拍电影一定比制作帽子有意思多了……成为一名大明星……”

“这是我的梦想。绘画，不瞒您说，我已经烦透了。况且，我毫无绘画天赋，在这方面根本没有出名的机会……然而我觉得，去演电影会成名。我们不妨试一试？”

“那好哇。”小女工说道。

二

三个月之后，皇家电影制片厂的所有演员都入狱了。最先进去的是那些老傻瓜，他们诱骗未成年少女被抓了现行。制帽小女工和扎黑领带的画家到处奔波，叩门拜访，恳求电影公司的所有经理及难以计数的中间人，一概徒劳，就连群众角色都没被聘用。别人指责他们不上相，缺乏表情，建议他们进邮电局或食品部门工作。时过不久，他们都长了脾气，动不动就发生口角，相互抱怨受到的各种挫折。

最严重的还是他们没有了收入，只因一开头抱的希望太大，头脑一热，二人就把绘画和制帽丢掉了。五旬的富有金融家埃米尔·雅奈，并没有忘记他对制帽小女工产生的欲念，一直在窥伺。他看到这对情侣一贫如洗了，就去找这位少女，吹嘘说他在一家电影公司是大股东，只要她接受他的爱，他就能让人高薪聘请她。

“嘿，你别总盯着我，老傻瓜！”小女工一下子就给顶回去，“如果你还对我讲这种话，我就告诉我的爱人！”

遭到如此断然的拒绝，这个心怀鬼胎的家伙还不肯罢休，把演艺生涯的排场和荣耀说得天花乱坠。小女工听他这么讲，不再那么气愤，已经肯让他亲吻手了。

交易就要出结果了，金融家却锒铛入狱。这位少女已经望见金色大门逐渐打开，不料幻象又破灭了。这对情侣一文不名，被毫无同情心的房东赶出门，只得夜宿大街的椅子上。一天夜里，两个人相互指责没有才华，言语不合对骂起来，因流浪和夜间喧闹而被捕。

仁慈的上帝休假回来，立即看出有谁动了他的安排，因为他翻开名簿，却找不见夹在里面的吸墨纸了。他翻阅大卷宗，目光落到电影一章，不由得惊跳起来。

“ 怎么回事儿！ 格洛丽雅关进监狱？ 我就奇了怪了……约阿山也进去啦！还有埃米尔·雅奈……更有甚者，我那12 个老家伙，个个是好丈夫，好父亲，我却发现他们全坐了班房。一定是魔鬼来这儿搞了鬼。唔！恐怕我永远也不能离开了……看来这三个月，我得一笔勾销。”

果然，一划拉就勾销了：一天早晨，皇家制片厂的演员们又聚到摄影棚，就好像昨天才分手似的，根本不记得这一段坎坷的经历。约阿山·马拉问格洛丽雅·潘松：“昨天晚上你干什么啦？”

“睡觉了。昨儿个拍了一天，我都累散了架。噢！拍电影，我已经干够了……我还寻思呢，如果像在影片里那样，我干脆就是个制帽女工，生活是不是更幸福一些……”

“我不也是吗？你还能认为我没有干腻？我跟你一样，心里也琢磨着，我的真正志向是不是绘画……我敢肯定，我有绘画的禀赋……”

埃米尔·雅奈进来，举着一份报纸，叫嚷着打断了他们悲观的谈话：“你们说说，飞来横祸！又有一家银行倒闭啦，我在那里存了十万啊！那些银行家，多么卑鄙啊！不应该把他们统统下大狱吗……”

这工夫，那些群众演员扮演的老傻瓜们，都很知趣地躲到一边，谈论他们老婆的优点，交流菜花的一种利于消化的烹调法。

（摘自《我会在六月六十日回来》，北京联合出版公司，一刀图）