无线电为什么救不了泰坦尼克号

圆的方块

“CQD…… 来自MGY。我们撞到了冰山，正在快速下沉，位置为N41.46 W50.14。”1912年4 月14 日23 点50 分，业余无线电爱好者阿迪收到了一些微弱信号。在那条消息中，MGY代表着一艘轮船的专属无线电呼号，而这艘轮船名叫“泰坦尼克号”。

没过多久，又有几条信息从无线电设备里传来：“我们正在用小船把乘客送走。”“船上的妇女和儿童，撑不了多久了。”然而阿迪对此无能为力。他此时正在距离发信地点4000 公里外的小镇里，通过无线电，见证巨轮的沉没。

他或许还没意识到，他正在“目睹”的事件，将成为20世纪最著名的灾难之一。无线电技术不只为这场旷世悲剧增加了一位观众，在这之前，通过无线电，泰坦尼克号上的人就已经提前认识了这位“冰山杀手”，但即使如此，提醒、预警、呼救都没能改变悲惨的结局……

“闭嘴吧，我在忙”

泰坦尼克号上搭载的是马可尼公司的无线电系统。这套装置十分复杂，需要专门人员进行操作，而且存在着不能连续发射信号、波长容易受到干扰等种种缺陷，但由于马可尼在无线电业务上的巨大话语权，他的公司垄断了当时的市场。

当时在泰坦尼克号无线电室里忙碌的，是船上仅有的两位无线电操作员菲利普斯和布里德。这两位无线电操作员是马可尼公司的人，不归船长管辖，所以，他们会把客户们的需求作为第一优先级，然后才是向船长报告来自其他船只的消息。

屋漏偏逢连夜雨，由于设备并不稳定，发报机还坏了一阵，以至于无线电室里积压了很多待收发的信息。冰山的预警消息与乘客个人消息交织在一起，操作员们手忙脚乱地处理着。就这样，时间来到了4 月14 日。

上午9 时， 无线电室收到了来自附近卡罗尼亚号的报告——“有冰山”。接线员把这条消息告诉了史密斯船长。

13 时42 分，又有一艘波罗的海号报告，称发现了“冰山和大量的浮冰”。

知道了这条消息后，稳妥起见，船长史密斯决定变化一下航道，向着更靠南的方向前进，试图绕过这片海域。不过船长并没有要求船只减速，他也有着苦衷：泰坦尼克号隶属于英国白星航运公司，这家公司向来以准时准点著称。作为这艘巨轮的处女航，船长必须按时出现在目的地纽约港。而且在海员们的眼里，冰山也不算是很大的威胁，先进的造船术已经让当时的舰船相当坚固。

接下来的时间里，船长没有再收到关于冰山的无线电消息了。然而这并不是因为没有相关消息，而是操作员太忙了，也可能是他们没意识到这些消息的重要性。

这些没有离开无线电室的消息包括：13 时45 分，美洲号报告说，他们“经过了两座大冰山”；19 时30 分，加州人号报告了“三座大冰山”；21 时40 分，美莎巴号报告说“看到了很多浮冰和大型冰山”。

22 时30 分，距离泰坦尼克号仅30 公里的加州人号电报员伊凡斯再次向泰坦尼克发来警告：“我们被冰山挡住了……”

此时，菲利普斯打断了这个信号，并回复道：“闭嘴吧，我在忙！”

不断被忽视的冰山预警，最终成了泰坦尼克号悲剧的预言。

到底要用哪种求救信号

4 月14 日23 点40 分， 泰坦尼克号瞭望员发现了船体正前方有冰山。值班人员立刻尝试右转绕行，但为时已晚。泰坦尼克号右舷撞到了冰山，船体出现缝隙，海水大量涌入。

这艘巨轮并没有立刻沉没，而是开始缓慢地下沉，船上的人还有时间自救。无线电操作员们也开始向外发出信号，但最开始，他们并没有选择使用国际通用的求救信号。

船长冲进无线电室，让正在值班的菲利普斯立刻向周围发出无线电求救信号——“CQD”。这是马可尼公司使用的求救信号，代表“紧急情况”的缩写。

半小时后，布里德建议菲利普斯更换求救信号：SOS 与CQD 轮流出现在向外发送的无线电信息里。

那個年代，虽然海上船只早就开始用无线电来寻求帮助，但各个公司间的信号并没有统一。CQD 是马可尼公司总部所在地英国的常用编号。此外，还有一套编号来自德国，在这套编号中，求救信号用的是SOS。

1908 年，就有国际组织建议使用“SOS”作为官方的国际遇险信号，但马可尼公司并没有来得及全面更换新信号。其中一个考虑也许是，SOS 的这套编码使用者们，其实是马可尼公司的主要竞争对手。而美国更是因为反对国际无线电监管，直接拒绝了签署SOS 协议。

求救信号的不统一，让听到该信号的其他无线电操作员没有及时反应过来。一个半小时后，喀尔巴阡号才抵达现场，并救下了救生艇上的710 人。而号称“永不沉没”的泰坦尼克号，在它的首次航行中就发生了海难，最终遇难人数超过1500 人。

这场悲剧让马可尼公司放弃了推动长波无线电通信的垄断；在灾难发生的4 个月后，英美等国都通过了新的法案，要求海上的无线电通信应每天24小时运行，并限制了业余爱好者使用长波频率。

并且，世界范围内逐渐达成共识——采用“SOS”作为遇险呼叫信号。

（摘自“果壳”微信公众号，一刀图）