无线电为什么救不了泰坦尼克号
2022-12-06圆的方块
圆的方块
“CQD…… 来自MGY。我们撞到了冰山,正在快速下沉,位置为N41.46 W50.14。”1912年4 月14 日23 点50 分,业余无线电爱好者阿迪收到了一些微弱信号。在那条消息中,MGY代表着一艘轮船的专属无线电呼号,而这艘轮船名叫“泰坦尼克号”。
没过多久,又有几条信息从无线电设备里传来:“我们正在用小船把乘客送走。”“船上的妇女和儿童,撑不了多久了。”然而阿迪对此无能为力。他此时正在距离发信地点4000 公里外的小镇里,通过无线电,见证巨轮的沉没。
他或许还没意识到,他正在“目睹”的事件,将成为20世纪最著名的灾难之一。无线电技术不只为这场旷世悲剧增加了一位观众,在这之前,通过无线电,泰坦尼克号上的人就已经提前认识了这位“冰山杀手”,但即使如此,提醒、预警、呼救都没能改变悲惨的结局……
“闭嘴吧,我在忙”
泰坦尼克号上搭载的是马可尼公司的无线电系统。这套装置十分复杂,需要专门人员进行操作,而且存在着不能连续发射信号、波长容易受到干扰等种种缺陷,但由于马可尼在无线电业务上的巨大话语权,他的公司垄断了当时的市场。
当时在泰坦尼克号无线电室里忙碌的,是船上仅有的两位无线电操作员菲利普斯和布里德。这两位无线电操作员是马可尼公司的人,不归船长管辖,所以,他们会把客户们的需求作为第一优先级,然后才是向船长报告来自其他船只的消息。
屋漏偏逢连夜雨,由于设备并不稳定,发报机还坏了一阵,以至于无线电室里积压了很多待收发的信息。冰山的预警消息与乘客个人消息交织在一起,操作员们手忙脚乱地处理着。就这样,时间来到了4 月14 日。
上午9 时, 无线电室收到了来自附近卡罗尼亚号的报告——“有冰山”。接线员把这条消息告诉了史密斯船长。
13 时42 分,又有一艘波罗的海号报告,称发现了“冰山和大量的浮冰”。
知道了这条消息后,稳妥起见,船长史密斯决定变化一下航道,向着更靠南的方向前进,试图绕过这片海域。不过船长并没有要求船只减速,他也有着苦衷:泰坦尼克号隶属于英国白星航运公司,这家公司向来以准时准点著称。作为这艘巨轮的处女航,船长必须按时出现在目的地纽约港。而且在海员们的眼里,冰山也不算是很大的威胁,先进的造船术已经让当时的舰船相当坚固。
接下来的时间里,船长没有再收到关于冰山的无线电消息了。然而这并不是因为没有相关消息,而是操作员太忙了,也可能是他们没意识到这些消息的重要性。
这些没有离开无线电室的消息包括:13 时45 分,美洲号报告说,他们“经过了两座大冰山”;19 时30 分,加州人号报告了“三座大冰山”;21 时40 分,美莎巴号报告说“看到了很多浮冰和大型冰山”。
22 时30 分,距离泰坦尼克号仅30 公里的加州人号电报员伊凡斯再次向泰坦尼克发来警告:“我们被冰山挡住了……”
此时,菲利普斯打断了这个信号,并回复道:“闭嘴吧,我在忙!”
不断被忽视的冰山预警,最终成了泰坦尼克号悲剧的预言。
到底要用哪种求救信号
4 月14 日23 点40 分, 泰坦尼克号瞭望员发现了船体正前方有冰山。值班人员立刻尝试右转绕行,但为时已晚。泰坦尼克号右舷撞到了冰山,船体出现缝隙,海水大量涌入。
这艘巨轮并没有立刻沉没,而是开始缓慢地下沉,船上的人还有时间自救。无线电操作员们也开始向外发出信号,但最开始,他们并没有选择使用国际通用的求救信号。
船长冲进无线电室,让正在值班的菲利普斯立刻向周围发出无线电求救信号——“CQD”。这是马可尼公司使用的求救信号,代表“紧急情况”的缩写。
半小时后,布里德建议菲利普斯更换求救信号:SOS 与CQD 轮流出现在向外发送的无线电信息里。
那個年代,虽然海上船只早就开始用无线电来寻求帮助,但各个公司间的信号并没有统一。CQD 是马可尼公司总部所在地英国的常用编号。此外,还有一套编号来自德国,在这套编号中,求救信号用的是SOS。
1908 年,就有国际组织建议使用“SOS”作为官方的国际遇险信号,但马可尼公司并没有来得及全面更换新信号。其中一个考虑也许是,SOS 的这套编码使用者们,其实是马可尼公司的主要竞争对手。而美国更是因为反对国际无线电监管,直接拒绝了签署SOS 协议。
求救信号的不统一,让听到该信号的其他无线电操作员没有及时反应过来。一个半小时后,喀尔巴阡号才抵达现场,并救下了救生艇上的710 人。而号称“永不沉没”的泰坦尼克号,在它的首次航行中就发生了海难,最终遇难人数超过1500 人。
这场悲剧让马可尼公司放弃了推动长波无线电通信的垄断;在灾难发生的4 个月后,英美等国都通过了新的法案,要求海上的无线电通信应每天24小时运行,并限制了业余爱好者使用长波频率。
并且,世界范围内逐渐达成共识——采用“SOS”作为遇险呼叫信号。
(摘自“果壳”微信公众号,一刀图)