不肯走出大山的“孩子王”

付玉梅

“你的虾仁为什么没吃？”校长陈文水走近这个“奇怪”的学生，看见他把餐盒里的饭菜吃得干干净净，却唯独把5 只剥好的虾仁留了下来。

岭后小学藏在太行山脉深处。在这里，虾是午餐里的“奢侈品”，每周二才有一次，每人5 只。

学生叫齐玉堂。他怯怯地低声回应：“留着，回家给家人吃。”

陈文水顿时明白——是小玉堂瘫痪在床的哥哥。他多年前也曾是自己的学生。

陈文水连忙给小玉堂盛了一勺虾，说：“这是给你哥哥的，我在这看着你把虾仁吃了。”

看到小玉堂埋下头，把虾仁一个个塞进嘴里后，陈文水又接着舀了两大勺大虾，填满了餐盒：“ 你哥哥也是我的学生，你说‘这是校长让我给你带回来的。”

过去3 年多， 陈文水几乎每天都在视频里更新学生们的午餐。他没想到，这一次收获了开播以来最热的视频，播放量达7000 多万。

“把好事做好”

陈文水清楚地记得这个日子——2016 年4 月5 日， 河北顺平县岭后小学正式推出免费午餐。“政策是好事，我们要把好事做好。”他先是琢磨了很久，要找谁做饭？

思来想去，他找了自己的妻子。虽然被对方吐槽工作累、工资低，但吐槽归吐槽，妻子的想法和他一致：孩子用餐无小事，既要保证饮食安全，又要保证营养需求。

岭后小学约有160 名学生，绝大多数是留守儿童。对一些孩子来说，学校的免费午餐，可能是一天中最好的一顿饭。

对这件事，家长们也很关心。这成为陈文水直播午餐的原因之一。

翻看陈文水的视频，明显可以看到近年的变化。

一开始，学校的伙食多是简单的两菜一汤加主食。他用一个“直男式”的机位，一边对着装在铁盆里的饭菜晃一圈，一边报上菜名。

后来，餐桌上渐渐多出爱心人士捐赠的水果、牛奶，肉的量也在增加。今年起，学生们每周还能固定吃上大虾、牛肉、排骨。陈文水也越来越多地站在端正的镜头前讲解，有时还带着学生一起。

用他的话说，孩子们的脸也变得圆润了起来。

透过他的镜头，外界开始认识这所深山里的小学。越来越多人联系他，希望提供资助。

“有的人加了我微信，直接就转了几千块钱过来。”一方面，他感受到“被人信任的幸福感”；另一方面，自己身上的担子也越来越重。

“首先是每一笔钱的使用都要确保真实、透明。其次是吃的饭菜，从卫生到安全都不能懈怠。既然选择了公开分享，就要接受质疑和监督。”陈文水说，虽不能让所有人满意，但自己也必须尽力。

每周一到周五上午11 点，陈文水固定直播孩子们开餐。晚上8 点，他还会开第二场直播，回答网友的问题，常持续到凌晨一两点。

“赎罪”

“今天给一年级和六年级升级更换了电子白板教学系统，支出9300 元。”

“周日去探望了小玉堂的哥哥，捐赠了2000 元。”

……

在谈及学校支出的每一笔账、爱心人士捐来的每一笔钱时，陈文水如数家珍。

聊到这儿，他自嘲了起来：“我真是个俗气的人啊，每天开口闭口都是钱。”

这句话从这位戴着眼镜、穿着整洁衬衫，温文尔雅的校长嘴里说出来，不免有些反差。连他自己都觉得，校长怎么会是这样“充满铜臭味”的人呢？

但他没有在开玩笑，语气也变得深沉：“钱真的很重要，我感触很深。”

他永远也忘不了2016 年的那一天。

夜里， 他接到一通电话，是一个孩子的父亲在弥留之际打来的。“对方一直说：‘陈大哥，我就要不行了，我谁都不相信，就信你。然后就要把他5 岁的孩子送给我。”

陈文水一下傻了。那时的他，每个月工资只有1900 多元。他有两个儿子，一个在上大学，一个在读高中，每个月都要向外借2000 元，才够负担自己家庭的支出。

他在心里反复拉扯：要接受吗？自己能力有限，哪还有余粮养育别人家的孩子？要拒绝吗？但那是一个孩子父亲临终前的托付……

最终， 陈文水没有答应。在他看来，“那个父亲是带着遗憾离开的。”这也成为他无法释然的遗憾。

直到现在，争取到越来越多的善款，帮助了越来越多的家庭，他也从没忘记过那个孩子，不时前去探望。

但他始终觉得，自己所做的这些“都是抱着一种赎罪的心态”。

“孩子王”

课间，岭后小学孩子们的欢声笑语飘荡在山谷中。常有一位“小老头”在他们中间打闹成一片，是陈文水。

陈文水原先的视频账号叫“大山深处的岭后小学”。后来他觉得， 这看起来太官方了，于是更名为“大山深处的孩子王”。

事实上，这个号的内容现在也几乎和他本人没什么关系。至于为何改叫“孩子王”是出自一句俗语：“家有三斗粮，不当孩子王。”“孩子王”代指古时的教书先生。

虽然总爱挖苦自己，但陈文水心里清楚，教师是他命中注定的职业。

他是家族第三代乡村教师，爷爷、父亲都曾是山村学校校长。村里的第一批大学生，就是他父亲亲手带出来的。自小耳濡目染，他对教育产生了很深的情结。

2014 年，他被调过来任校长，满心欢喜地回到家乡小学，却看到这样的景象：破旧桌凳、一台老旧电脑和一望无际的大山。

这样的学校，怎么留得住老师？没有老师，怎么开展好的教育？想到这儿，陈文水就坐不住了。四处借钱来买物资、修校舍，跑教育局反馈。也许有人不理解他的紧迫感，但家人始终是他的后盾：他们都知道做好乡村教育有多难，又有多重要。

如今，陈文水觉得一切都很值得。

去年9 月开学，3 名老师径直走进他的办公室，把书包往后一甩，一脸“傲娇”地看着他：“和你说个事啊，今年縣里边最好的小学又来挖我们了，我们就回复了两个字——不去，因为那里没有陈校长。”

感动之余，陈文水还不忘调侃一句：“我好像一点没有校长的样子，他们和我相处都很随意。”

孩子们也一样。一天，陈文水叫住一个男孩说：“中午炖排骨，你给我留一块啊。”男孩拔腿就跑：“不给！”

陈文水哈哈大笑。被这样“无情拒绝”，他反而高兴。“小学的教育对人格的培养非常重要。我不希望他们因为我是校长，就什么都顺从着我。教育要求真，就要让孩子们保持自己的天性。”

有时放学后，他还会被孩子们拦下来，一起玩游戏、数鸭子，在草地里、山路上放声大笑。不过，陈文水最希望的，还是孩子们在山里尽情奔跑后，最终能走向山那头去。

20 世纪六七十年代，岭后村交通闭塞，要想走出去，只能翻山越岭。老乡们花了10 年时间，一锤一锤凿出了一条隧道，连通了村子与外面的世界。

如今，陈文水也在“修路”，一条让学生真正走出大山的路。直播也是为了架起这条路。

其实，除了那些任课老师，他也有很多机会可以离开这里，去“更高的山”。但他说：“我只想一辈子留在这里。”

（摘自“环球人物”微信公众号，豆薇图）