要不要留刘海，人类的终极纠结

乔七阳

一

“留刘海，还是不留”，这是一个永恒的问题。它让无数女生左右衡量，往往直到坐进理发师面前的转椅上，听到那句“今天想怎么剪”时，才能做出最终决定。

我小时候有点自来卷儿，加上头发又多又毛糙，披散下来时就像一头没睡醒的狮子。那时我妈最喜欢给我扎高马尾，手法也很简单，就是把每一根额前和鬓角的碎发都使劲往后捋，直到露出一个一望无际、平整光亮的大脑门儿，俗称“大光明”。15 岁以前，我的发型基本没变过。

就读寄宿制高中后，学校规定长发的女同学在校时必须把头发扎起来。但因为洗澡时间在晚自习前，不少女生为了赶时间，会直接披着半湿的头发来教室上自习。青春期的女生多少有了爱美的小心思，有时就会趁机钻个小空子，比如明明用过了吹风机，还是装作没干透的样子让头发散落下来，或是在脑后拢一个半披半扎、凌乱俏皮的半马尾。

我第一次发现，原来头发还可以变换出这么多种花样，便开始学着其他人的样子，洗澡后披着头发去自习。我也不再像我妈教我的那样一丝不苟地扎紧所有的头发，而是故意挑出一些发际线边的小碎发，用它们悄悄遮挡额前和两颊。

当然，我妈并没有放过我的这些小变化。每每周末回家时，她总会见缝插针地念叨我。我嘴上连连答应，回到学校就“猴子称大王”，继续我的小动作。

高一下学期，学校附近的地铁站接连入驻了好几间新商铺。每逢周五放学，我和好友都会在那里晃上一会儿，买根雪糕或是买份关东煮，然后趁机翻一翻期刊架上的时尚杂志。

虽然早忘了杂志的名字，我却仍清楚记得其中的一些模特小姐姐。如今回想，我会对刘海生出期待，应该就是始于这些光彩照人的小姐姐：彩印的铜版纸上，她们笑靥如花，轻垂的刘海恰到好处地遮住额头，在眼睛上方投下温柔的阴影。

怀着对刘海的向往，洗漱时我常会对着镜子拉出几绺头发，尝试在额前手动摆弄成刘海的形状。可惜，那时我的头发一直都由我爸操刀主理。他老人家才不关心什么刘海，只管把我厚厚的头发剪短、打薄到一个洗头不费力的程度，就算圆满完成任务。

二

直到暑假的一天，我爸有点犯懒，给了我20 块钱，叫我去楼下的理发店剪头发。之前我陪他去过两次那家店，跟理发小哥也算混了个脸熟，听说这次是我要剪，他便拍着胸脯跟我保证，一定会好好地给我剪个漂亮的发型。

剪到一半，我正百无聊赖地发呆，身后的理发小哥忽然开口：“刘海要剪吗？”

我吓了一跳，下意识地小声拒绝：“ 我妈不喜欢我留刘海。”他笑了：“你妈妈又不在。”

我的心跳瞬间加速起来，感觉自己好像在做什么了不得的大事。

“试试呗。”理发小哥继续怂恿我，“如果你妈妈要说你，你就说是我要给你剪的。”

责任转移？听上去倒是个可行的主意。我咬着牙点点头。理发小哥麻利地动起来，我僵着身体，兴奋又恐慌。

理发完成，我迫不及待地戴上眼镜，仔细打量着镜子里熟悉又陌生的自己：一抹斜刘海由左向右，松散地覆盖在半边额头，跟我想象的似乎有些接近，又好像完全不同。

“不错吧？”理发小哥笑嘻嘻地邀功。

我跟着笑了笑，心里有种说不出的滋味，有即将回家面对审判的不安，更多的是幻想破灭的失落：原来，就算剪了刘海，我也没有变得像杂志上的小姐姐们一样好看。

怀着忐忑的心回了家，我爸看见我的新造型，大概觉得有点好笑，“哈哈”了两声。待到我妈下班，进门看见我愣了一秒，脱口而出：“谁剪的？”

客厅里的我爸赶忙撇清关系，说是楼下理发店的小陈。我妈边脱鞋边叹气：“哎，怎么剪了这么个刘海……”

接下來的假期里，我妈对我的刘海表现出各种不待见。出门时，但凡刘海有一点乱了，她总会不厌其烦地替我把刘海拨到一边；回家看见我低头写作业， 也要幽幽地说上一句：“你这刘海不挡眼睛吗？多难受啊。”

多数时候我都装作没听见，有时实在被惹恼了，就忍不住化身炸毛的小刺猬，冷着脸挡开她的手，叫她别碰我。我妈也跟着生气，说你看看你这头发，邋里邋遢的，好看吗？

三

平心而论，如今再回头看那年暑假拍的证件照，就发现当时的斜刘海确实不怎么好看，厚重不说，还有些土气。而且每次洗脸时，都要用小夹子把刘海夹到头顶上，不然一不小心就会被水打湿走形，远没有梳成“大光明”的时候方便。尽管如此，彼时的我还是固执地嘴硬，说我就喜欢这样的刘海。

我曾经也搞不懂自己当年的心口不一，直到看了动画电影《青春变形记》。电影里，13 岁的小姑娘美美一直是妈妈的贴心小棉袄，可为了和朋友一起去看喜欢的男团的演唱会，她背着妈妈偷偷变身小熊猫、四处卖艺攒钱。当愤怒的妈妈亲自来场馆捉人时，美美终于不再粉饰太平，对着妈妈大喊：“我喜欢男生，喜欢吵闹的音乐，喜欢摆动身体……我已经13 岁了，面对现实吧！”

看到这一幕，我瞬间想起了那个顶着斜刘海的自己。青春期的我，何尝不是另一个美美？那年我对刘海的执念，其实正是自我意识的觉醒：曾经事事依赖妈妈、以她的喜好为标准的我，开始不再听取她的意见，而是尝试着去探寻、遵从自己的心意。

时至今日，我妈早就接受了我的刘海，收到我发的游玩照时，总会使劲夸我越来越会打扮。我想，说不定当年的妈妈也只是需要一点时间，来接受我突然的成长，接受母女关系里两人边界的微妙变化。也可能她只是还有一点留恋，留恋那个乖顺听话、把她看作全世界的小女儿，怀念那种被我需要的感觉。

作为母亲，她总希望能给我她以为最好的，希望在她的保驾护航下，我能少走些弯路。可事实上在面对生活时，我总要独自去经历高潮低谷，去找到我希望的、认可的生活方式。或许，有些弯路是我必须要走的；又或许，妈妈以为的弯路也未必真的是弯路。

即便是血脉相连的亲人，互相理解这种事也不是与生俱来的，而是在一次次碰撞、摩擦中，逐渐达成最佳结果。如今的我终于实现了“刘海自由”，却又忍不住有一丝丝怀念曾经被我妈念叨的时光。毕竟，世上会因为刘海这样的小事为我忧心、和我吵嘴的，除了爱我到心底的妈妈，又有几个人呢？

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，本刊有删节，张昱图）