我的外婆变成了一只猫

十足目透明科

今年春节，在一起过年的是我、妻子和岳父母四个人，以及一只猫。准确地说，我应该管猫叫外婆，因为她曾经是我妻子的外婆。

猫坐在外婆的扶手椅上

大年三十刚到家，我们就看到了她。猫安静地坐在椅子上，听到来人的声音，好奇地抬眼看向我们。我们亲切地打招呼，可她既不为我们的到来兴奋，也不回应热情的关切。我们边看电视边做饭时，猫早已睡着了——就在椅子上安安稳稳地打着盹儿，偶尔静悄悄地变换一个姿势，任凭锅碗和电视节目的声音再热闹，都完全不被惊扰。

我和妻子养了7 年猫， 所以外婆变成猫这件事，我们一眼就看出来了：猫大多数时候都是这样，安静到几乎没有存在感，只是沉浸在自己的世界里。

吃饭了，猫也有一碗饭。

岳母指着岳父，凑近猫问：“你看这是谁呀？”猫看看被指着的中年男人，又环顾了我们一圈，最终还是看回岳母，不出声。

“那你看我是谁呀？”良久，依然没有回应。碗筷声伴着笑语拉开了过年的序幕，猫穿着外婆的红色羽绒夹克，长着外婆的皱纹和白发，坐在外婆的扶手椅上。

猫是得了阿尔茨海默病的外婆。

封印进猫身体的人

外婆其实不是一夜间变成猫的。

以前，我每年都会到老家看她。不过每次总是聊不了太久——她耳背得厉害，却和很多老人一样不太爱用助听器，同她在一起，与其说是聊天，不如说每个人都在喊叫。

大约从某一次见面起，事情变得奇怪起来。她开始分不清我和岳父的长相。家人费力地解释“这个不是你女婿，是你外—— 孙—— 女—— 婿！”，外婆才反应过来，贴在人耳边大声说：“哦——他怎么这么胖了！”

在笑声中，外婆无声地坐回床边，像一只困惑的猫。

家人带外婆看过医生，心脏病、高血压可以靠药物治疗，但失智的症状却难以逆转。直到这个除夕，我见到了完全变成猫的她。

外婆大多数时间坐在扶手椅里，大抵髋关节手术后已承受不了太多行走的重量；她不回答耳边偶尔传进的言语，其实语言中枢已然无法用句子回应；而她久久的淡漠，意味着她的额叶正在陷入沉寂。她只能安静地坐着，看看我们，或闭上眼睛。

我才明白，没有鸡飞狗跳，也没有故事发生，这样的淡漠也可以是真实的阿尔茨海默病—— 一个老人，就这样同时被行动受限、感官缺失、认知受损、情绪淡漠，静静地封印进一只猫的躯体里。

变不回去的魔法

米饭、鸡肉、炒软的菜、拨碎的鱼肉，面对小碗里的食物， 只有当勺子递到手里时，外婆才知道把它们吃下去。外婆握着勺子，顺从地慢慢咀嚼，小口吞咽了一会儿，就放下了勺——她的食欲也已和大脑一起老去了。

岳父岳母刚刚接过照护外婆的接力棒，而我的叮嘱好像跟朋友介绍养猫的心得：要留意别让外婆吃得太少，否则身体机能会很快下滑；外婆对温度的感知会有减退，要格外避免烫食；不光吃鱼要挑刺，吃枣也要去核，警惕肠穿孔；要当心所有容易卡着、噎着的东西，哪怕是嗆咳引起的吸入性肺炎也可能是阿尔茨海默病人过不去的坎……

这是我的专业能给他们最实际的帮助。虽然我知道，他们其实更想听我说，外婆还有没有希望好起来。可现实是，外婆的大脑中，每时每刻都有叫作淀粉样蛋白的异常物质在沉积，那个叫作海马体的记忆宫殿正在坍缩，那些构建人格的联结正在死去。而这些伤害，至今是不可逆的。

她可能渐渐下不了床，大小便会失禁，神志可能变得比现在更不稳定。像一只逐渐老去的猫。

“假如，我也变成外婆这样”

电视里的节目笑闹作一团，窗外烟花绽开，我忍不住想起特效模型中绚烂的神经元。妻子转头问我：“我也会得阿尔茨海默病吗？”

我只知道，阿尔茨海默病确实有遗传倾向。人们至少已经发现了五处基因位点，都有可能藏着“把人变成猫”的魔法。

“可能会。但很多时候，遗传并不是决定性的，健康的生活方式甚至有压过基因的力量。”

“如果最后，我还是变成外婆这样了怎么办？”

那我就把你当猫养，我想。

（张秋伟摘自“果壳病人”微信公众号，知止图）