不能流泪的悲哀
2022-12-06村上春树林少华
青年文摘 2022年21期
村上春树 林少华
世上存在着不能流泪的悲哀。这种悲哀无法向任何人解释,即使解释人家也不会理解。它一成不變,如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。
更年轻些的时候,我也曾试图将这种悲哀诉诸语言。然而无论怎样搜刮词句,都无法传达给别人,甚至无法传达给自己本身,于是只好放弃这样的努力。这么着,我封闭了自己的语言,封闭了自己的心。深重的悲哀甚至不可能采用眼泪这一形式来表现。
(田龙华摘自《世界尽头与冷酷仙境》,上海译文出版社)