开着航母闯大洋

编者按：2018 年，出生于河北农村的女孩王心仪在考上北大后，以一篇《关于自己、关于贫穷、关于希望》的个人陈述，感动并激励了无数网友。“尽管贫穷刺伤了我的自尊，但仍想说：谢谢你”，这篇文章展现了她面对命运永不低头的气量，以及对未来永不熄灭的希望。两年后，为了圆自己的军营梦，王心仪加入海军，后被分配到辽宁舰，成为一名航母操舵兵。以下是她逐梦军营的自述。

一切从零做起

当兵对我来说，是个“蓄谋已久”的选择。从小时候对退役军人舅舅的崇拜，到长大后军旅题材影视剧的耳濡目染，再到大学军训时的“迷彩初体验”……军旅梦的种子在我成长的每一个阶段都有迹可循。

心生向往只在一念之间，可循着向往而踏上的追梦之路却并非一片坦途。2019 年夏天，刚满18 岁的我第一次报名参军，却因为仰卧起坐不合格而落选。但兵哥哥的一句“别泄气，欢迎明年再来呀”，又让我重新振奋起来。

曾经在武警部队服役的舅舅提醒我：“当兵，可是要吃苦的呀！”我笑着回答：“我还怕人家不给我吃这份苦呢！”于是，我就以这种“自讨苦吃”的姿态在第二年再次报名。这一年，做了更充分准备的我终于如愿以偿，加入了海军部队。

从崇尚自由多元的大学校园，来到强调整齐秩序的军营大院，巨大的环境差异意味着一切都要从零开始适应和学习。

队列、体能、战术、包扎、防护……我们的新兵训练课目五花八门，每一天都安排得满满当当，受点小伤自然也是家常便饭。练摆臂把大腿擦出瘀青，“爬战术”被锋利的“八一杠”划破手臂，三公里冲刺猛了造成肌肉拉伤……每个人身上多少都会“挂点彩”。

除了身体上的磨炼，我们还必须面对“每逢佳节倍思亲”带来的情感考验。当兵那年是我第一次没有回家过年，但我的教导员告诉我，这是他不在家人身边的第十个春节。

除夕晚上，我们趴在窗玻璃上看天边绽放的烟花和附近村庄温暖明亮的灯火。我忽然深刻体会到了鲁迅先生的一句话：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”部队里经常讲“一家不圆万家圆”，那一刻我也感受到了什么叫作“万家圆时心亦安”。

2021 年5 月，我完成新兵连与学兵连的训练，被分配到辽宁舰，开启了新的旅程。

航母工作无小事

远航大洋、战机起降，应该是许多人对航母生活的想象，我自然也不例外。得知自己被分配到辽宁舰时，我心中的激动与期待真是难以言表。

但每个硬币都有正反两面，航母上的生活也不只有热血沸腾。当新鲜感褪去，日复一日的平淡与琐碎仿佛成了生活的主基调。

战位、食堂、住舱三点一线，打磨、除锈、涂漆无限循环。即使是舰载机起飞这样激动人心的场面，初来乍到时我也只能在驾驶室里远远观望，能做的只有起飞前的甲板异物排查。而在我眼里，这和打扫卫生没有两样，无非是把甲板来来回回清理几遍，确保上面没有残渣碎屑。

理想与现实的落差打了我一个措手不及，怀疑与失落也在心里见缝插针地滋生出来。

特级飞行员曹先建的一次分享解开了我的这些心结。当提到舰载机起降的危险系数高，需要极为细致的检查准备工作时，他动情地说：“我们的保障人员，真是一手托着国家财产，一手托着战友生命。”

那时我才知道，甲板异物对舰载机起降是极大的安全隐患，哪怕是一颗小小的螺丝钉，都有可能损坏轮胎、撞碎座舱盖，甚至损害发动机，严重威胁舰载机起降安全。

“北大红”到“海军蓝”

都说航母上是“千人同操一艘船”，可真正能握着舵轮“开航母”的，只有我们操舵兵。

操舵兵讲究“快、稳、准”，而航母操舵兵则有着更严的要求。对于舰载机起降而言，超过0.1 度的误差都有可能导致舰载机与母舰“失之毫厘，差之千里”。当好航母的舵手，成了我要面对的最大挑战。

航母块头大，机动性受限，想要精准实现指挥员的操纵意图，就要综合判断风和流对舵效带来的影响。而如果想做到准确判断，则需要长时间的练习。

经过数百小时的跟班学习，我记下了厚厚一本装备笔记。终于，在通过了严格的理论考试与实操考核之后，我取得了独立值更资质，成为一名合格的航母操舵兵。

2021 年至2022 年间，我随辽宁舰完成了十余次演训任务，也见证了许多重要时刻。在编队远海实战化训练中，我们跨黄海、过东海，进入西太平洋进行多课目演练。穿越宫古海峡时，我就在驾驶室里值更，亲眼见证了辽宁舰又一次穿越岛链，奔赴远海大洋、锤炼实战能力。

大洋上航行的20 余天，举目远眺，只有远在天边的海平线。想到祖国大陆离我们很远很远，我像第一次离家的孩子一般，突然有些寂寞和茫然。但一位班长告诉我：“我们的头顶是五星红旗，我们的脚下就是中国领土。”

回想这两年，我从未名湖畔来到万里海疆，从北大学生变为海军战士，身份的转变其实没有想象中那么简单。

刚来部队时，“北大”的标签为我吸引了更多目光，也成了一份沉甸甸的压力。但后来我发现，这何尝不是激励？

北大与军营，从来不是“魚和熊掌”取其一的关系。正是北大“把个人价值汇入时代洪流”的精神引领我走入军营，而军营里的探索和实践则让我明白如何在广阔的天地里找到自己的定位。“北大红”与“海军蓝”在我的青春里共同交织成梦想的诗篇。

如今， 我即将告别军营，重返校园。身上的军装脱得掉，但心中的航母情怀永远忘不了。

（摘自2022 年9 月1 日《中国青年报》）