拔草的翻译家

王振云

林少华因翻译村上春树的《挪威的森林》而名声大噪。但从2008年开始后的十年，村上春树新书的中文翻译版权却属于他人。一股强烈的失落感让林少华茫然无所适从。他觉得就好像正闷头吃得津津有味的一碗拉面忽然被人一把端走，致使自己“目瞪口呆地面对空荡荡的桌面，手中筷子不知是举好还是放下好，嘴巴不知是张着好还是姑且闭上好”。

2018年，村上春树的版权重新回到他手中，这碗拉面又被端到他的嘴边。兴奋之余，林少华立志用最短的时间翻译出最好的作品。林少华有个习惯，不用电脑写作，而要把文章写到纸上，左一遍右一遍地去修改。他要让中国读者感受村上春树作品原汁的味道。激情澎湃的林少华选择了东北农村老家，他趴在土炕的矮脚桌上废寝忘食地笔耕不辍。

他精心调制这碗失而复得的拉面，经常从早起写到深夜。有时刚躺下，又想到新的行文语言，他就会马上起身再写，大有“走火入魔”之勢。生命的契合就这样通过林少华的笔端缓缓流淌。

连写十天后，林少华开始胳膊痛，手腕痛，手指痛。握笔的大拇指和承重的小拇指尤其痛，疼到饭碗都端不稳。想到要和出版社失约，无奈之下，他只好告诉出版社，稿子可能要迟交了。出版社很快回复，可以马上给林少华寄止疼药来。

林少华把这番好意谢绝了。站起身在院子里眺望之际，他的目光在院子里的青草上扫过。灵机一动，他去院子里拔草。没想到拔了二三十分钟，疼痛大为减轻。从此，每到疼痛之际，他就去院子里拔草。如此晓行夜宿，风雨兼程。前后历时85天，他手写稿纸1600多页，近50万字的村上春树新作《刺杀骑士团长》完美收工。

北师大学者王向远评价说：“可以说，村上春树在我国的影响力，很大程度依赖于林少华译文的精彩。”林少华凭借自己的韧性，以坚强的毅力，用30年的时间，翻译了40多部村上春树的作品，成为中国翻译村上作品最多、也最受欢迎的作家。

（编辑 之之）