记录与记忆

岑嵘

每到年末，一些购物网站会推送给用户所谓的“年度记忆”，告诉他们这一年花了多少钱、买了些什么东西、看了多少场电影、最常搜索的商品是什么……同样，如果我们经常使用一些健身运动软件，它们也会告诉我们这一年中自己每天的运动量、运动路线，甚至是每天的心跳和血压……

磁盘仿佛正在替代人类的记忆，我们的每一天都被手机和网络记录下来。

科学家把这些数据称为“记录生命日志”，即我们可以把一生中所有的信息记录和归档。

也许这样，我们再也不用为某年去动物园是否看到了犀牛而辩论，不用为在哪里曾见到过眼前这个人而困惑，也不用为十年前那次拌嘴是谁先挑起的而争执，通过检索数据，我们便可以获得这些问题的准确答案。

那么，我们的人生会因为每个细节都被记载而变得丰富且有意义吗？答案是否定的。

从前，如果你聆听某一个喜爱的作家演讲，一定会全神贯注，因为你要是没有听清，它就消逝了。而今天，你会拿出录音设备记录保存，你不再这么认真，因为觉得没有什么好错过的，如果你愿意，可以一遍又一遍地听这些演讲。

从前，我们每到一个新城市或者新景点，都会仔细打量这陌生的一切，深深呼吸这里的空气，用心感受此時此刻、此情此景。而现在，我们迫不及待地拿出手机或相机一通拍摄，然后分享到朋友圈或存在“云端”上。你会觉得，眼前的美景永远不会丢失了。

但如果把我们的记忆想成和磁盘上的数据是同一类事物，那么就大错特错了。

虽然，记忆容量远远不及磁盘，我们无法记住圆周率小数点后的一百万位，但我们的记忆却另有神奇之处。

当大脑将我们的记忆编码，它同时也在塑造我们的身份，因此，记忆在很大程度上定义了我们。它并不是像一台摄像机那样绝对客观地记载我们的经历，而是专门记载我们自身在这些经历中的角色，它偏向于我们着重关心的那些方面。

对于任何一个时刻，它都在事件之外记录了我们当时的感受、情绪，以及那个时刻对于我们的意义。以这些为基础，大脑为我们写出了每个人的历史。而磁盘能够记录一场比赛的每个细节，却无法记录你当时的兴奋和失望，也不会记录球员的拼搏精神对你的人生激励。

我们的大脑并不会事无巨细地记录下一切，它只记住对我们有意义的事情。对于事件的大和小，它自有定义，哪怕是微小的闪光、特别的气味，只要它觉得有意义，都会记录下来。作家普鲁斯特之所以能记住那些细小的琐事，包括一块玛德琳蛋糕的味道，只是因为其中包含了幸福的感觉。

在整理自身经历的快照时，脑中的无意识系统采取了一条自我中心的标准。对于我们的种种经历，我们能够清楚记得的，都是那些对于人生具有重大意义的方面。而大量没有意义的临时记忆，它们很快就会消失。

因此，记忆的作用并不在于记下多少，也不在于记得多准确，它的作用是沙里淘金，创造我们的自我形象。它只会挑选那些对我们人生有意义的事情留在脑海里，比如，我们会对成功的事情记忆深刻，大脑之所以这么做，就是让我们减轻失败的痛苦，鼓励我们一次又一次地尝试。但重要的失败我们也会一直记得，这是在提醒我们少走弯路。它还偏爱珍藏我们的幸福时刻，告诉我们人生该珍惜什么……这些，再强大的磁盘也无法做到。

（李金锋摘自2022 年8 月26 日《今晚报》，魏克图）