自行车与逍遥游

牛东平

自有輪子以来，骑自行车恐怕是最被低估的一项人类活动。据说早在3500 年前，就已具备早期自行车的技术条件，但到19 世纪初，它才被造出来。大道至简，往往匪夷所思，谁能想到，人在正襟危坐中，能潇洒地带着两个轮子扬长而去，不仅速度极快，还竖立不倒，彻底颠覆了稳定源于静止的日常知觉。而自有自行车以来，学骑车给人的震撼，也超过了读陀思妥耶夫斯基或尼采，因为那几乎是人生中第一次亲身体验“顿悟”。

手扶车把，屁股压实车座，一脚支地，另一只脚踩动车蹬，链条滚滚拉动后轮齿盘，齿盘旋转轮轴，使得数根辐条牵引轮圈转动，继而推动前轮。待两轮转速达至临界，支撑脚腾空而起，与地面完成脱钩，自行车一跃进入动态平衡境界，开始直立行走。小时候学骑车，在战战兢兢中，这一刻就像神机天赋，突然降临，那种奇妙的顿悟感，让人豁然开朗，从此形成身体记忆，终生不忘。而当车轮转速渐缓，静止又将如夜色般降临，马上要到下车时刻，待人去车空，动态平衡也烟消云散。此时要划下支架，找个支点把车立住，无数自行车就这么散落于大街小巷，假装自立。

顿悟发生后的漫长岁月，骑车已成“无为”状态。当初看来耍杂技般的操作，如今已不需要意识干预，只要用眼看路，双腿会优雅地自然更替，轻控车把，如鱼在水，出游从容。意识得到解放，可超脱其上，做到心与物游，悠然自得。千百年来，人们在书斋里对庄子的《逍遥游》进行过各种玄虚的阐释与理解，而骑车却能在大马路上得其片刻风流，人生中的不期而遇，叫人赞叹。以前自行车还叫“花花公子机”，照这个思路，也能叫“逍遥机”。

后来摩托车、汽车崛起，自行车走向衰落。那个时期，以凯鲁亚克为代表的“垮掉的一代”正成群开车游荡在路上。那是能源与内燃机取代心肺与肌肉的年代，是空虚年代，是世界进入速度崇拜的年代。自行车因不耗能源，不生污染，对速度有贪恋亦有节制，反而成了公路上沉默的极少数。

步行或乘马车，总有迹可寻，不如骑车来得自由灵动。骑行也不像开车，把世界变成干瘪的公路，而总在诗性地参与车轮里的红尘滚滚，虽然它已像呼吸一样寻常，以至于总被遗忘，但身体深处隐约散发出的那股惬意，却取之不尽，用之不竭，如造物之无尽藏，这是骑车的核心价值。此外，在所有川流不息的路上，自行车也在默默平衡这世界的速度总量，因为速度需要尺度，而慢永不过时。

（摘自《三联生活周刊》2022 年第35 期，一勺糖图）