当他凝视土地时，他在仰望什么

文|于航

“艺术盲”该如何去了解一位画家呢？

让·弗朗索瓦·米勒是法国伟大的写实主义田园画家，是法国近代绘画史上最受人民爱戴的画家。想要真实得体地走近他，我们可以先尝试打开两扇窗。

第一扇窗是米勒的崇拜者梵高。作为美术史上天才般的存在，梵高的伟大无须赘言。他自己就是神，而米勒是他心目中唯一的神。所以，“崇拜”二字远远不能表达他对米勒的情感。说是米勒成就了他一点也不为过。只因在人群中多看了一眼，梵高便认定了米勒这个前辈以及米勒的作品。他在给弟弟的信中无比自豪地说：“我忙于临摹米勒的画作。”他一生之中临摹米勒的作品达百余幅之多，沉迷其中不可自拔，对米勒代表作《播种者》的临摹和再创作更是贯穿其短暂而炽热的生命旅程。他一次又一次用自己的画笔像米勒那样展示“播种者”的勇敢——阔步向前，没有迟疑，绝不犹豫；坚定的生命力量仿佛能透过纸背，无畏与无惧撼动人心。这个“播种者”，是米勒，也是梵高，是之于大地的耕夫，亦是之于生命的勇士。

走近米勒的第二扇窗是名画《拾穗者》，它是米勒最负盛名的作品之一。如果你留心生活，就不难发现，在不同版本的美术教材里，这幅画频频被选用，介绍该画的文章《拾穗》出现在小学语文教科书里。与《播种者》一样，《拾穗者》依然表现农民的日常，描绘了农村最普遍的一个场景——秋天的意象铺满大地，午后的暖色调恣意涂抹，金色的田野一望无际，所有事物仿佛都变得温馨动人起来。秋收后的土地上，三个农妇正弯着身子，专注且小心翼翼地拾掇被遗漏的麦穗，以补充家中的食物……一幅最寻常的生活场景，蕴藏的却是盛大的生命故事，其中有米勒对农民艰苦生活的同情，也有他对农村生活的热爱。他大部分作品都是如此，画面通俗易懂却拒绝平庸，看似直白却意味深长。

透过第一扇窗，我们看到一个埋头临摹的梵高，这是对米勒最好的肯定和致敬。梵高的艺术之路光芒万丈，对米勒的追逐和仰望却始终清晰可见。推开第二扇窗，实际上我们几乎能看到米勒的全部。《拾穗者》躬身拾遗的人物形象，就是米勒最真实的精神写照。他一生都在做的事正是“以对土地的凝视来完成对生活以及梦想的仰望”。米勒以智者与画家的双重身份，重新定义了“仰望的内涵”和“仰望的姿态”。

是的，作为“乡村的坚守者”，作为“赤诚的大地之子”，米勒选择的不是仰望苍穹，而是凝视脚下的土地。

米勒出生在法国诺曼底省的一户农民家庭，对土地的情怀与生俱来。他从小就表现出惊人的绘画天赋，但这又有什么用呢？去到巴黎后，他除了与城市的热闹繁华格格不入，还时时陷入生活窘迫的境况。他是同学眼中“土气的乡里人”，是老师嘴里“似乎全知道，但又全不知道”的不知天高地厚的愣头青。这与我们很多人掺杂着隐痛与悲凉的经历何其相似。他曾用素描换鞋穿，用油画换床睡，甚至还为接生婆设计过招牌……但是这些都不算他人生的至暗时刻。让他险些跌入深渊的，是有一段时间为了迎合当时的资产阶级的感官刺激，他画过庸俗低级的裸女。当听到别人说“你看，这就是那个除了画裸体，别的什么也不会画的米勒”时，他猛然清醒，同时醒过来的还有才华的火焰。他试图仰望高贵，实际上是屈服，是向现实与命运低头。好在，偏离不算太久。

对于一名终生穷困潦倒的画家而言，清贫意味着很多，又似乎不意味着任何东西。米勒最终选择偏居巴黎远郊，并且一住就是将近三十年。他在鸡犬相闻间找到了自己的星空，在一个个可以真实叩问土地的瞬间通晓了与生命对话的暗语。他毫不吝啬地把笔墨聚焦在农民身上，赋予他们崇高而神圣的地位。他把生命交还给土地，让泥土的芬芳跟随血脉的每一次律动，并在这个艰难却有意义的过程中完成了自我救赎。

米勒也画过一幅题为《仰望》的素描作品，但依然“没有脱离坚实的土地”。画中一坐一立两个质朴的女子抬头望向天空，天空似有似无，土地依然占据了绝大部分画幅。这不是虚无的浪漫和空想，而是生活的诗意和期盼。在《星空》这幅作品中，除了着笔于幽暗空灵的夜空，米勒还强调了用根抓紧土地的树木，并真实地描述了猎户座和大犬座。米勒曾说过：“每一个地平线，经过一瞥，都应该让人立刻想到这是地球土地上的一小部分。”所以，真正能读懂米勒的人才会明白，无论他画的是农民的生活场景，还是其他，他所理解的“仰望的内涵”没有变，他所认同的“仰望的姿态”也并无不同。

梵高对米勒的理解大概是最深刻的，他认为“米勒感人地揭示了人性中某种伟大的东西”。他相信米勒所说的“艺术就是战斗”，于是追随其脚步，把画笔聚焦矿区的人。文学家罗曼·罗兰甚至视米勒为英雄，赞其“具有忍耐、爱、勇敢与信念和不屈不挠的英雄精神”。批评家朱里亚·卡莱德在《米勒艺术史》中指出：“米勒的作品刻画出他当时那个时代一般平民的人性和思想，是一位高贵而不朽的人性画家。”大文豪托尔斯泰也对米勒的作品情有独钟，称他的画风充满了“人道关怀”。

何其有幸，穷极一生让每一寸目光深入土地的米勒，完成了质朴却绮丽的人生。艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”如果历史可以穿越，时光可以新旧交流，米勒应该也会有相似的深情告白吧。毕竟，是劳动让米勒真实，是土地让米勒深刻，而绘画让米勒看到太阳的力量。他的一生，适用于一个奇怪的、看上去逻辑完全不通的句式——当米勒凝视土地时，他在仰望什么？