生活如椅子

文|王清铭 图|松鼠

在梭罗宁静的《瓦尔登湖》里，我找到三张散乱放着的椅子，很简陋。它给人留下深刻印象是因为梭罗的几句话：我的屋子里有三张椅子，独坐时用一张，交友用两张，社交用三张。

“人只有一个半朋友”，一个肝胆相照，半个能为朋友牺牲自己利益的。所以交友只需两张椅子，一张给朋友，一张给自己。社交需要三张椅子，留一张自己坐，一张给增长的知识，一张给促膝而谈的乐趣。如果还有其他的椅子，就显得多余了。有四张，想凑一个麻将桌或牌桌；如果是五张，其中一张必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大摇大摆地走进来，跻身其间，旁若无人地坐下，跷起二郎腿。对过着纯粹内心生活的梭罗来说，这是无法忍受的。他是一个从社会结构中游离出来的原子，五张椅子会让他回到原有的生活状态。三张椅子，梭罗的需要就这么简单。

有趣的是，我穿越历史的目光又在居里夫人的会客厅看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具，他们拒绝了。为了不让闲谈的客人坐下来，他们没有添置第三把椅子。

居里夫人后来说：“我在生活中，永远都追求安静的工作和简单的家庭生活。”两把椅子，让他们成了事业上携手共进的伴侣；没有多余的椅子，使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染，终于攀上了科学的顶峰，阅尽另一种瑰丽的人生景观。

梭罗纯粹，居里夫人高尚，在生命的质量上都是常人无可企及的。他们都没有多余的椅子。

淡泊以明志，宁静以致远。这句话做起来时你会发现它太抽象了。我们要从细小的事情做起，比如减掉多余的椅子，不让“身外之物”有落座的机会。椅子以舒适为标准，过于豪华，就变成一种装潢了，结果不是人坐椅子，而是椅子成为盘踞你生活的一种累赘了。

生活如椅子，删繁就简，撤掉多余的部分，你的生活就简朴、简洁、简练而且丰富、深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下伟大和崇高；坐上虚伪和暴戾，纯真和善良就无处落座；坐上自私和冷酷，爱心和热情就无法容纳……有了多余的椅子，你就会想到与之协调的华丽房子，想到许多苦心钻营的位置，想到那轻飘飘而又沉甸甸的票子……于是你忙忙碌碌，心情也沉甸甸的，没有了坐下来的轻松和快乐。

泰戈尔说，翅膀下挂着沉甸甸的金钱是飞不高远的。同样，有了多余的椅子，你不但不能飞翔，连静坐沉思的兴趣也消逝了。

有时候我们的生活简单得只需一把椅子，供心灵坐坐。

作者领读

生活不是抽象的，它有具体的形状。诗人北岛曾写过一首只有一个字的诗——《生活》：网。北岛描述的生活是纷繁复杂、欲理还乱的，我认为生活应该是简单的，“有时候我们的生活简单得只需一把椅子，供心灵坐坐”。

写这篇文章之前，我刚好读到梭罗的那几句话，很受启迪。梭罗曾抛弃繁华的都市生活，在瓦尔登湖畔建造小木屋，过一种诗意栖居的生活。现代人的生活，欲望涂改了诗意，很多人为名为利，欲壑难填，结果填上了生命的诗意和快乐。不是每个人都要像梭罗一样远离红尘，但应该给自己的生活删繁就简，使人生获得文章中所说的“简单”“高尚”和“宁静”。

椅子代表了人的生活，减掉多余的椅子，人的生活就简单而宁静。在本文中，椅子是人生活的一个具象，也是生活态度的象征。

下笔时我围绕椅子展开联想，联系到居里夫人等。椅子也是本文的行文线索，从梭罗的三张椅子到居里夫人的两张椅子，再到心灵只需一把椅子，层层递进，写出自己对椅子对生活的态度：心灵只需要一把椅子。