两件事的交叠

文|闫晗 图|松鼠

在网上看到一首诗，题目《儿子》，作者王成，内容是：“我儿子现在很像一个感应水龙头，每次看着他写作业，必须要伸手，他才会有产出。”发到朋友圈，许多学生的家长感受到共鸣。要有生活体验，才能有这样真切的感受。

这首诗的新奇感在于，将儿子和感应水龙头两个看似八竿子打不着的事物，找到了一个共通点，从而联系起来——都是需要用手触碰感应才有产出。小朋友是不催着不写，水龙头是不触碰不出水。

鲁迅在《故乡》里写杨二嫂的站姿，像绘图仪器里细脚伶仃的圆规，在当时是个很新奇的比喻，将两种事物联系在一起，因为认识圆规的人并不会很多。这个事物是有些生僻的，但放到现在，小学生都用过圆规，所有人脑海里立即能出现画面，这个比喻的生命力更强了。

不管是写诗，写比喻句，还是写故事，都需要灵感。灵感从哪里来呢？小说家尼尔·盖曼说：“灵感，就是两件事突然交叠在一起。”叶圣陶曾表述过类似的意思，他用的词是“触发”：“所谓触发，就是由一件事感悟到其他的事。你读书时对于书中某一句话，觉到与平日所读过的书中某处有关系，是触发；觉到与自己的生活有交涉，得到一种印证，是触发；觉到可以作为将来某种理论说明的例子，是触发……”

小学生和水龙头、杨二嫂的站姿和圆规在某个场景下发生了特定的联系，产生了新奇感。尼尔·盖曼写自己身边的人和事，也曾在经典故事中找到很多灵感，比如白雪公主的故事，他曾疑惑：什么样的人会有乌黑的头发、雪白的皮肤、鲜红的嘴唇？为何王子要带走装在水晶棺材中死去的女孩？他换了个讲述方式，从王后的角度讲述故事：白雪公主是个吸血鬼，将父亲和森林居民的血吸干；王后是正面的勇敢形象，想要为民除害，奈何运气不够好，被白雪公主害死了。他还写了一个关于神灯的故事，灵感就来自：神灯精灵可以满足擦亮灯的人三个愿望，但如果那个人什么也不想要呢，故事会如何发展？他笔下的故事就非常温暖，擦亮神灯的姑娘表示不缺什么，现在就很好，她问神灯精灵是不是渴了，带他去散步，给他找点事情做，听他絮絮叨叨讲自己小时候的事情。后来，她问精灵：如果你有三个愿望，想要什么？神灯精灵说，什么也不想要，现在就很好。

这样的交叠就产生了新的作品，让人耳目一新。

刘慈欣的小说《乡村教师》就是将完全不同的两个领域的故事融合在一起，发生了奇妙的化学反应。《乡村教师》有两条线索：

一条是，偏僻乡村古井村教师李宝库在身患绝症时，仍心系村里4 个调皮捣蛋的学生，下决心要为这些孩子贡献出最后一份心力，教给他们牛顿三大定律。

另一条是，在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光年宽的隔离带，免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何威胁。隔离带中只有形成3C 级以上文明的恒星系才会被保护。

而偏僻山村的4 个孩子恰巧被选为碳基联邦文明等级测试的询问样本。这本来是件糟糕的事情，孩子们的文化水平不高，却被迫代表着整个地球文明。可想而知，面对测试的大多数问题，孩子们不知道怎么回答。后来恰巧问到关于牛顿三大定律的知识，于是情节发生逆转：

“3C 文明测试试题15 号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473 的3 号行星上存在3C级文明。”“奇点炸弹转向！脱离目标！！”

太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了，奇点炸弹撞断了一条日珥，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。

乡村教师李宝库没有想到，他的教学行为最终从碳基联邦的除星行动中拯救了地球文明，以及整个太阳系。这个故事的奇妙之处，就在于将科幻和乡村现实融合，两个故事衔接在一起，产生了一种人文关怀混合着英雄主义的爽感。知识改变命运，知识拯救地球。你不会想到，物理课上学的牛顿三大定律竟可以这样使用，如此让人血脉偾张，产生一种“燃”的效果。

灵感的触发来源于观察和思考，发现突然交叠在一起的两件事。叶圣陶还说过，触发要是自己的、新鲜的才好，我们如果袭用，就等于一味说人家说过的话，自己不说什么了。可见，两件事的交叠，就像诸葛亮的空城计一样，只有第一次用，才有新鲜感。