梅子青青收麦忙

●张凤姬

每天上班和下班都要经过这一片农田，这是城中心最后残留的土地。这座小城的城市规划让人摸不着头脑，城北、城南、城西、城东全是村庄和住房的世界，而且城中心却残留着几小片空地，一年四季随季节变化种植不同的农作物。我很庆幸每天都得经过这一片土地，这时常勾起我对儿时深深的回忆。我是一个农村人，即使进了城，对土地的热爱却是永恒的。在我的小院里，一年四季种满了各种各样的花花草草、蔬菜瓜果。我像一个在土地上刨食的农民，骨子里永远有着对土地深沉的爱。

都说春天是耕种的季节，其实春天也是收获的季节。四月底到五月份，这田里一片金灿灿的麦浪，随风轻轻地拂过来拂过去。一丘丘金色的麦田与一块块碧绿的蚕豆田相间，麦浪翻腾，碧浪滚滚，远远近近间或散布一座座灰瓦白墙的小村庄，整个鹤庆坝子宛如一幅水彩画。若说此刻的鹤庆坝子是一幅画，那么老家的田园风光则是画中的精品。

一块块金光闪闪的麦芒，使我的眼睛发亮，每当这时候，我似乎回到了童年，回到了老家，回到了母亲的身边。

老家的四月是丰收的季节。由于海拔低，又有充足的溪水浇灌，人勤地肥，庄稼总是长得特别好。丰收时节，天气像着了火一般热得让人直喘，连院里的狗都张大着嘴巴，伸出的长舌头不断地吐着热气。母亲带我们去割麦。一丘丘金色的麦田，随着起伏的山势，直接林涛，真是“梯田层层接蓝天，山间新房一排排”。在澄澈的蓝天下，在清爽的岗风中，金黄的麦子擎举着锋芒毕露的麦穗，在田野里肃穆着，静默着，吸收着日月星辰的灵韵，凝聚着成熟的精华，微风过处，鎏金的麦浪一浪浪随微微的风和轻轻的撞击声、摩擦声，波动着，摇曳着，欢笑着，低语着……

站在地边，放下背麦用的绳索，放眼望去，望不到边的麦田金灿灿的。母亲左手拦腰抓一把麦，右手挥镰兜根一划拉，小麦便被齐根斩断，割三四刀，再顺手拿麦秆捆成一捆，平铺在麦荐上面，晒着，两三日便可晒干。如此反复，不大一会儿，就割倒了一大片。我们也学着母亲的样子，舞弄着手中的镰刀，一下下地割着，一会儿便汗如雨下。母亲脱下平日里繁琐的白族服饰，只穿一件白色的确良衬衣，继续挥汗如雨。一会儿，我脸上的汗已一滴滴滴落，我拿袖子在眼前一挥，随手拭去，继续劳动。无数的汗水流进眼睛里，辣乎乎的；流到嘴里，咸咸的。我拿手在脸上一擦，一层薄薄的盐霜便覆在手上。

“太热了！休息一会儿吃个梅子、喝口水吧。”我终于忍不住了。“再等会儿吧！”姐姐立刻白了我一眼。作为长姐，她总是与母亲一样，有着非凡的忍耐力。“你们姐妹先去吧！”母亲话音刚落，我便逃也似的三步两步奔到梅子树下，拿起水壶大口喝起来，完了，再爬到梅子树上，随手抓了一把青梅，靠在树杈上边吃边乘凉，那种惬意至今想起来依然令人回味。

或许因为辛劳也因为对劳动的畏惧，劳动的时光总是别样漫长。也或许只有这种劳动，才让我对“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”那样的诗句有一种无师自通的理解，那种理解绝对是最深刻的，那种“汗滴禾下土”的情境，估计现在的孩子只会解释而不会真正地懂得。“炎炎烈日惟欲睡，日高人渴漫思茶”，每当晒得欲哭无泪、汗流浃背的时候，饷午的时间也就到了。每人背上一背麦子回家。那种时刻别提有多开心，一种真正的劳动人民得解放的心情。

那时奶奶还健在，已在家做好晌午等我们回家吃午饭。若高兴了，会给我们做面片汤。面片汤香辣可口且特别烫，呼噜呼噜两碗下肚，大汗淋漓，再用冷水泼把脸，那种日晒人乏的疲惫顿时烟消云散。

做面汤是细致活，拿面粉加适量的小苏打拌匀，打进去三两个自家母鸡生的蛋，揉搓一会儿，再用冷水和面，反复用水揉搓。随着不断揉搓，面团越来越白且足够筋道时，把面团压扁，用擀面杖反复擀，面团成刀锋样薄的时候，滚动一下擀面杖，三下五除二，面皮便一圈圈绕在面杖上，再把面片儿随手揪到事先准备好的臊子汤里。煮到面片像一叶叶小舟漂在水面上，随火势和面汤沸腾翻滚，如舟行浪尖的时候，面片就煮得透亮发软，捞起来就可以吃了。那时生活艰苦，面汤也做得极简单，不过至今仍回味无穷。切三两刀腊三线肉或火腿，切成薄片，放到大锅里翻炒两下，爆出多余的油，加两个鸡蛋，炒至微黄，爆出浓香，再下一碗猪肝鲊，爆出香辣味，加几瓢水煮开，面片下到锅里煮熟，再撒点韭菜、葱花进去，香辣可口的面汤就做好了。如若恰好收到头拨香菇，细细地剁碎，放到汤里，那汤会更加鲜香。

那时生活艰苦，经济困难，每一分钱都来之不易。因靠山吃山，且山里离集市很远，我们翻山越岭，仅路上往返就得七八个小时，赶一趟集不容易，所以零碎的山货也很少拿到集市上去卖，多被我们自己消费了。除了缺钱，勤劳的人家生活自给有余，日子也不算太难过，糊弄一下肚皮是绝对没问题的。只是后来奶奶病逝，这种费时费力的美味便很少吃到了。生活奔波的母亲是不可能把太多的时间花费在吃食上的。

美味的面片汤还在唇齿间留香，乘休息的空档，把采来的梅子、辣椒面和盐和在一起，加一两颗花椒，放到盐臼里舂碎了，倒进碗里腌一下，懒懒地靠在石榴树下，吃上一阵腌制青梅，酸酸辣辣，爽口之至。渴了，到厨房的石臼里舀一瓢冷水，牛饮一气，那种惬意的时光至今让我回味无穷。

小麦一干，便开始打麦。那时没有水泥地，为防院里的泥沙混进麦粒里不好清理，小麦脱粒前得弄一个临时打场。乡村庄户人家多养牛，于是母亲把捡来的新鲜出炉的湿牛粪在院里分成七八小堆放好，在牛粪上浇几瓢水，拿扫把刷刷刷搅和几下，和匀，再把牛粪糊糊均匀地扫到院里各个角落，晒干，一块简易的打场便大功告成。或许，没经历那个年代那种情形的人，绝对想不到，用牛粪涂扫出来的打场，居然像水泥地一样牢实，可以减少灰尘，防止沙粒和进麦粒里。不得不佩服劳动人民的智慧与才干。

把晒干的小麦连秸秆背回来，码在打场上，若是干不透的，就根着地头朝天，把麦子一把把地倒立在院坝里。一捆捆的麦子在院子里铺排开，像极了列队的士兵，麦穗则在空中开成了无数金色的笑脸。把干透的小麦铺成“非”字形，麦穗头朝里，穗搭穗，茶余饭后得空了便拿连杆一下下地打。那时没有打谷机，农村大多都是这样打麦的。记忆中，山区学校的老师都是山里土生土长的，也善于体谅山里的孩子，一般不布置课外作业，无论放学后还是周末。于是我们有了大把大把的时间参与家庭劳动，打麦脱粒也是常常参与的劳动。拿连杆在“非”字中间“嘿哧嘿哧”对打，连杆“啪啪啪”有节奏地你起我落，便有麦粒脱落的沙沙声随之响起来。那“沙沙沙”与“啪啪啪”的声音是乡村四月丰收的协奏曲，那是农民用汗水和泪水浇灌出来的幸福之花绽放的声音。有时候，对方稍不留神，对打的两根连杆就会在半空打架，“噼里啪啦”一声脆响，便传来相互抱怨和嬉笑怒骂声。在那嬉笑怒骂里也不时看到麦粒高高飞扬，连同麦粒飞起的还有麦秆和麦芒的碎屑，在空中像飞雪一样飘散，弥漫，连同麦粒飞扬的是妇人丰收的喜悦。

把麦粒像金字塔一样堆在场院里，脱过麦粒的麦秸一捆捆排放在打场四周，迅速围成一圈麦草墙，既有利于晒干麦秸便于储藏，也防白天家里的鸡跑进场里刨食而污染了成堆的麦粒。

夜晚，打麦打累了，就躺在麦秸上休息。老家的人是淳朴的，以前在老家大部分人家都没有围墙，不少时候，忙得差不多了，大家都喜欢相互串串门，东家长西家短地相互关心走访一下。打麦时节，打场也成了休闲、聊天的好去处。那时候没电视，亲朋好友就三五成群，在星空下，有一搭没一搭地说说话，哪家的小麦丰收了，哪家的羊群走失了……在纯朴的村庄，村子的琐事没有多少秘密，这也为大家互帮互助提供了便利。村里的事就是大家的事，大家的事也就是村里的事。

五月的天是火辣辣的，骄阳似火，热浪翻腾。五月的夜晚是晴朗的，晴朗的夜空澄澈透明，没有一丝浮云。累了一天，我们干脆把铺盖卷搬到院坝里，闻着麦香，做着清梦，享受五月给我们的倾情馈赠。在院里用麦秸捆立起的小人围成一间卧室，再在地上铺一层打散的麦草，再把褥子和床单之类的铺在麦草上，简易的床就铺成了，姐妹们在院里打打闹闹，追逐嬉戏，玩累了就躺在床上看星星。

五月的夜是宁静的，五月的夜空是深邃的，澄澈的，是典雅的。点点或明或暗的繁星在夜空闪闪烁烁，明灭可见。躺在院坝里，仰望灿烂星空，感觉是那么奇幻，美妙。

五月的夜风，微凉，轻轻拂过齐齐整整像卫兵一样排列四周的麦秸，发出微微的沙沙声，偶尔也有院子里石榴花落地的声音，还有时而传来的远远近近的犬吠声。在这样的夜晚，远处山谷里杜鹃夜啼的声音，一声声如泣如诉，却似乎从未间断，使山村的夜晚显得别样凄凉。恍恍惚惚间，思绪飘得很远，人也变得特别多愁善感与忧伤。

夜渐深，山村终于在凄清的鸟啼与零落的犬吠中渐次睡去。一夜无话。

天光渐亮，山村又在鸡鸣犬吠中悠悠然次第醒来，踩着细碎的星光，母亲连同山里那些勤劳的人们又开始了一天的辛勤劳作。

打麦结束了，该是扬场晒麦子了。那时候，全村只有一架手摇的扬风机，却是村里最先进的机器了，打麦时节，大家就排队轮流使用。扬风机大致一人多高，尾部有个出风口，左侧下端有个斜斗，右侧为圆形的大风箱，里面装有一风轮，风轮两端以木柱支撑在风箱两侧进风口中间，前端接一个铁制摇柄。扬风机料仓上大下小，底部是个长方形窄口，下有一个铁片，相当于料仓的门，外侧连一销子，有上、中、下三台档位可控制料仓下料大小和开关，把销子一抬到最上面，门自然关闭，下还有三档，每一档下料大小不同。把麦子连同细碎的麦芒之类的倒进仓斗，扬谷时，用右手摇动风轮并以快慢控制风速、风量，左手调整连接进料口的销子以控制进料量。随着风轮摇动，同时拿下销子打开仓斗门，风从进料口下端朝出风口呼啦啦喷薄而出，干净饱满的麦粒便直泻而下，直接经内侧斜漏斗坠入扬风机下面的簸箕里；而干瘪的麦粒较轻，自然被吹至外侧斜漏斗，落入另一边；杂质、草屑、瘪粒、秕子等随尾部的另一出口随风吹出。要是嫌扬得不够干净，类似的工作流程还可以再来一遍。那时候，我也常傻乎乎地看着飞扬的谷草屑，惊叹于劳动人民的智慧。

扬风机扬干净的谷物就可以淘洗晾晒。淘洗也是一项技术活。把小麦倒进接满水的大盆里，翻动搓洗，里面不溶于水的沙石就会随重力沉底。把上面的小麦捞出来放进另一个盆里过一道水，便可以倒到簸箕里晾晒。底下有沙石的小麦则连水舀到瓢里，右手一边缓缓倾倒一边均匀晃动，随有规律的晃动，较轻的小麦随水流到下面接好的盆里，而重的沙粒依旧沉底，如此反复，最后就把小麦淘得干干净净。等小麦晒干，背到溪边的水磨坊磨成白面，过筛，就可以吃上喷香的白面粑粑了。

那个年代，生活极其清苦，却每一天都是回忆。

编辑手记：

读刘绍良的《心嗅梅香》能深刻感受到作者对土地和劳动真诚的热爱，他用生动有趣、亲切浅近的语言分享在一方地域的经历见闻，科普当地的饮食文化、风情民俗、农业活动、地理信息等。作者对农人也表现出亲近与喜爱，无论是那些散发质朴之美的少数民族小女孩，或是乡音独特、热情温暖的凤羽民工，抑或是专注梅子事业的热情好客的金泉一家……在作者笔下都体现着人性的美好。作者将自然与人文结合，把乡土生活纳入审美视野，不断拓宽美的范围，使更多人能感受到如梅香一般纯洁又凛冽的生命之香。

在乐祥涛的《小叔的幸福时光》里，小叔的形象在作者亲身经历的一个个故事里变得丰盈、具体：从热爱音乐、多才多艺的文艺青年，到专心钻研农机操作的机械能手、靠种养殖业发家致富的农业能手，再到爱护侄儿、敬重兄长的好叔叔、好弟弟……而小叔的故事，也反映了伴随祖国进步一同成长起来的农村人，他们乘着祖国发展的春风，释放着自身的能量，不仅照亮了自己，也温暖了身边许多的人。

罗廷辉将乡村变化聚焦于家乡一个名为“五里坡”的地方。五里坡曾是一块作者放牧的野地，他亲眼见证了那里因修建公路而经历的变化。在中国，有太多的“五里坡”在经历着这样的变化：原本封闭贫穷、偏安一隅，随着公路、铁路等交通设施的修建，逐渐向外界敞开，在经济发展的同时，也面临着青壮年劳力流失、生态环境破坏等挑战。值得庆幸的是，村民的意识也在悄然转变，人们不断在经济发展与生态保护之间找到平衡。

张凤姬的《梅子青青收麦忙》展现了大理鹤庆五月麦收时节的劳动场景，割麦、打麦秆、扬场晒洗麦子、做面汤、舂青梅……作者与亲朋好友共同劳作的美好画面，传递着人与人之间真诚相待、相互扶持的和谐关系。根据季节时令耕种、收获，通过劳动换取粮食，也反映了农人对土地的依赖与爱，以及人们与自然和谐共处、互利互惠的平等关系。