草木自带云梯（组诗）

◎吕 历

[大路朝天]

四月清明和谷雨，

种瓜点豆又植棉。

——民谚

鳞状的屋脊，梳理

分岔的炊烟，种子各有来路

前程似锦。大路朝天

肥胖的草垛下面

埋藏着成吨的芬芳和鸟鸣

雨水落户池塘

鱼虾迁居网箱。先人重返故土

大路朝天，绵延的根上

有陶罐添油，有火把引路

有晨钟和暮鼓

超度凋谢的时辰

五谷各行其道

六畜各安其命。草木自带云梯

大路朝天，参差的

篱墙边，有人咳嗽，有狗放哨

有枯藤蔓过沟渠

带着过期的风霜

[朽木拒绝刀的追问]

要使人不知，

除非己莫为。

——民谚

电线拉长山道

沿着战栗的距离

土语翻山越岭，遍布他乡

割漆的人用扁笔

测绘泥土的密度

停靠堂屋的寿木像潜艇

时刻准备潜入

无常的深水区

芝麻是芳草的牺牲

口吃者做证：

人是粮食的焚尸炉

风是花的衣冠冢

翻新的祠堂如翻版的谱系

画满葫芦和荷花的插图

家家有本难念的经

风生水起，白衣道人

启奏阎王：夏耘秋收，冬藏春种

朽木拒绝回答刀的追问

[当最后一匹秋色扑地成霜]

有田不种仓廪虚，

有书不读子孙愚。

——民谚

苦楝果跌进木梳草

黄荆子竖起灰耳朵

即使用马蹄铁铺路

也锉不平凹凸的雨脚，多齿的风声

彤云泼墨成画，画眉不知去向

乌鸦衣锦还乡，野鸡应声而落

倘若苍生顶天立地，出入便是大道

秋日渐行渐远，凛冽接踵而至

当最后一匹秋色扑地成霜

龟蛇遁地，菖蒲禅坐镜中

灯火高悬。矮小的村落腾空而起

天上人间，近在咫尺

站在半山往下望，炊烟消瘦，乡愁肥胖

[风吹草动]

家无三年之积不成家，

国无三年之积不成国。

——民谚

公鸡准时报晓，用正宗的高腔

洞穿浓厚的子夜。稀薄的灯火

溢出吱嘎的柴门

晶莹的草尖一片璀璨

烟火掀动锅盖。井水长途跋涉

撩开婆娑的屋檐

婉转的哈欠和铿锵的

喷嚏，都是卯时

的口令。早起的鸟儿遥相呼应

云朵推动云朵，风声整顿风声

东方既白。汹涌的山川如卯榫

如犁铧，如辚辚之车马

辗转残余的梦境，惺忪的田土

月亮灌浆，太阳开光，镰刀接引

村庄丑时发芽，寅时分蘖

辰时结籽。风吹草动，鸡飞狗跳

陡峭的坡坎锋芒渐露，棱角分明

季节磨圆果实，阴阳滋生风水

古老的田畴如崭新的地契，印满脚模

和手印。风吹草动

牛马出圈，犁耙下地

[飞鸟争相表达风的偏见]

有了一千想一万，

当了皇帝想成仙。

——民谚

葱茏的竹林，斑鸠滴答的咕咕

百鸟朝凤。鹤唳的风声，被漫天雪花

译成了喜鹊的原唱

红梅的枝头挂满早春的灯笼

梁上的种子，窃窃私语

朝颠夕簸。呼啸的风声鞭辟入里

满山的柏树像生根的陀螺，原地打转

小桥呵护流水，枯藤缠绕人家

群英投奔他乡。弯腰的

芦苇像隔世的秀才

摇头晃脑，逆风生长

生死事大，如前世的技艺，如今生的

口粮，如神的耕种

百草皆可入席，入药，入诗，入画

乌云落花成冢。趔趄的罗盘

却始终打不开

豆荚的来龙，树叶的去脉

钝刀斩不断乱麻，朽木尽可取火

石磬叮叮，法声呢喃

寿终的人，瞬间就进入永恒

近水知鱼性，天干出谣言

农事纷纭。飞鸟争相表达风的偏见

[村庄是一堆用旧的泥土]

日做田间活，

夜做家务事。

——民谚

石器和弯刀，都是冷病的一种

当家人提着火药枪，攻打斑鸠的八卦阵

晒场上，稻草人身破衣

戏弄秋风。种子打开又关上

将我们高高举起的，是低矮的家山

低矮的家山下面

是先人的陵园。像缺氧的鱼群

祖先们必须仰望，站在三尺高的土堆上

仰望扬花的五谷和结籽杂粮

在分崩离析的田园上，村庄是一堆用旧的泥土

斑驳陆离，骨质疏松

小级别的地震随时发生。木拖鞋的回声

像轻量级的地鸣，回荡在烟火深处

[推磨的人在二十四个节气中奔跑]

鸟死同群，

鱼死同串。

——民谚

头戴灯火的鱼

长成窈窕的歌

寡妇蹲在河边，搓洗褪色的年华

外出的儿女

如动荡的浮萍，水上漂

推磨的人在二十四个节气中奔跑

拉着疲惫的推杆

把自己磨成自己的口粮

石磨牙床松动，嚼不烂满腹的

抱怨和唠叨

转动的磨盘如吱嘎的筋骨

撞击着摇晃的夜色

而夜是梦的巢穴

堆满哑光的道具。推磨人在

二十四个节气中奔跑

[创作谈]

写诗的人，或多或少都获得过诗的拯救。爱诗者亦如此。艺术的首要作用是对被生活撕裂的艺术家的自我修复和拼接。诗亦如此。纯粹而伟大的艺术作品诞生于崩溃的边缘。从本质上看，艺术就是意义和价值的置换。放大来看，艺术即是对破碎的文化的修复、粘连、补偿、重组、催生，但绝不是将落花粘上枝头，将枯枝绑上朽木那么简单。

诗歌是对语言的拯救、创造。拥有语言故乡的人， 就拥有了自己的词根，拥有了安顿自己的家园，拥有了回到精神原乡的方向和途径，而每个方向都是三百六十度开放的。在这个以时间为原点、生命为半径的诗写世界，怀念与见证，将会成为诗意呈现真相的最大可能。

所谓怀念，即是怀念一种生产生活方式，怀念一种故土家园纷繁复杂挥之不去的意绪，怀念日常生活中被忽略的部分，比如面包的香味、水果的果酸、空气的纯净、泉水的明暗、阳光的颜色等。如果抽掉这些，生活会是什么样子？

诗歌是修复记忆的巧匠，更是命运的哨兵（在所有艺术形式中，诗人和歌手也最易堕落为小丑）。写作，即是用文字塑造镜像。写诗并不是什么了不起的事情，诗人只是行走在通往表达极致的路上，而且永远在路上。如果有足够的智慧、良知、手艺，诗人或多或少能够给予人类的逆旅以美好与慰藉，仅此而已。但是，一个天赋、心智、技术成熟的诗人，应当进入自己的终极写作，对自己的每一件作品进行反复拷问，办成铁案。这样发酵出来的文字，才会是活的、纯真的和原创的，才能揭示时间深处的真相。

诗受灵感的启示并启示灵感。帕斯说：“诗歌的主要品质是启发灵感，乃使读者成为诗人。”写诗是为了安顿过往，触摸未来。或许只有这样，诗歌才能成为有效的怀念和历史真相的见证。