时光帖（组诗）

◎辛泊平

[新游园惊梦]

需是漫长的春日

需是难遣的怅然若失

需是念着无用的韵白

远离是非，才能

在寂静无聊的春夜

从中年的世故里走出来

理解少年的心事

伤心这尘世

再也不懂《牡丹亭》

[麻 雀]

在乡下，我掏过鸟蛋

用弹弓打过麻雀和鸽子

我养过一只鸽子，雄性，好斗

但从没有养过麻雀

我想养一只鹦鹉，八哥

画眉，百灵，黄鸟，孔雀，夜莺

悬崖上的鹰隼，那些漂亮的羽毛与飞翔

对我来说，都是词语

只有麻雀，像我的穷亲戚

每个季节都在身边跳跃，怯生生的

在地上啄食，不离不弃

[时光帖]

1

我听到一个孩子死亡的消息不久

便收到了另一个孩子结婚的请柬

他们都曾是我的学生

在不同的时间段

以不同的性别

演绎了不同色调的青春

悲喜之间

是身体隐秘的擦痕

2

我依然走在同一条路上

上班，下班

路旁的梧桐早已熟悉了我的节奏

而我却无法熟知它们呼吸

每一个清晨都会有新的发现

每一个黄昏都会有新的感觉

那些幼稚的脸，世故的脸

看不清表情的脸

一起构成我日常的风景

3

上小学的儿子迷上了《三体》

每一次开卷他都会兴奋

每一次掩卷他都会怅然

他和我谈论地球之外的世界

谈论人类之外的物种

毁灭与新生，怯懦与尊严

他都有自己的逻辑

而我，更多的时候

只是瞪大怀疑的眼睛望着他

望着他

走向另一条我没有走过的路

与我渐行渐远

4

我的童年从一条河流开始

河里的鱼虾

让我知道了，除了五谷

人间还有其他的美味

电影与小人书

让我明白了，除了我的村庄

这世界还有更远更大的地方

5

这个假期我没有回老家

人到中年

家乡成为远方

乡愁沉入文字

我知道，埋在村头的父母不希望这样

所以他们要经常走到我的梦里

用一种黑白相片的方式

提醒我

去路苍茫，来路未远

6

我需要借助一行文字静下来

梳理一个人的前世今生

只是，我至今没有找到一个词根

可以盛放那些年的愤世嫉俗

可以埋葬这些年的躁动不安

7

人世辽阔

我的先人没有填满

我的后人还将继续到来

无边的坟墓连着无边的农田

送葬的人群遇到迎亲的队伍

大地上长出的粮食

养活了一群无骨的人

但总会有一段无始无终的空白

让庄子种出一个无用的大瓠

让他遥望一条飞天的大鱼

8

没有人可以抵达古老的慈悲

巴别塔的倒塌

并不只是传说

信仰的隐喻

一代人有一代人的谎言

一代人有一代人的救赎

你无法对暴发户讲因果

你无法对屠夫讲轮回

灵魂还在路上

一日三餐比意义更为紧迫

9

我愿意遵从时光的法则

向流水学习顺势而形

向草木学习荣枯无意

这似乎也是圣人们心中的大同

只是，这人世嘈杂

每一个王朝的背影

都缀满了衣衫褴褛的无辜者

10

每一个黑夜都会如期来临

你看到流星划过夜空

一个生命消逝

一个生命诞生

重叠的星辰完成耀眼的摩擦

正如天地之始

把七情六欲嵌入

每一个饱满的肉体

然后，在同一时空

再看它枯萎、腐烂

而每一天的光景

都鲜亮如初

[创作谈]

构思一首诗和写出一首诗仿佛只是一个过程的不同环节，这似乎并不构成问题。但问题是，许多时候，构思的过程要比书写的过程更为有效，更为神秘。

在构思的过程中，许多材料，许多观念，许多情绪，都是发散的，是互证或互否的。那是一个战场，在那个场域里，似乎没有一个主导的声音。然而，一旦开始书写，便会出现一个相对嘹亮的音调，它引导或者诱惑其他的声部，最终汇聚到一个方向，呈现出相对清晰的表达。这可能是一种诗歌写作的常态，但并非绝对的真理。

对我来说，我更喜欢那种浑浊的书写过程，也就是，书写与构思同步的状态。在那种泥沙俱下的背景下，我总是能发现超越构思与书写的东西。只是，这种状态可遇不可求。

一个好诗人一定是沉静的，即使他有张扬的性格和张扬的诗歌表达，但他的内心注定有沉静的一面。面对自我，面对生命，面对语言，面对时间，他一定有凝神的那一刻。

而恰恰是那可能长久可能短暂的一刻，他屏蔽了尘世的欲望和喧嚣，他看到纯粹的自我和游离于修辞之外的词语，看到了生命与时间的契约，看到了有别于日常的悲喜和战栗，于是，他发出自己的声音，以前所未有的轻盈，抵达自我的澄明之境。这种状态，并非功利化的诉求，而是为心灵出口寻找过往的证据。