二十一楼，及其他（组诗）

◎ 孙文波

[二十一楼]

1

广阔的静，月亮就像一张脸浮现

在可以抚摸的上方。万物的沉睡

犹如一只猫那样柔软。消失，融化，

人成为空气的一部分。安稳的一部分。

是树，还是一块石头？都可以是。

无我，真的是一种美妙。忘记，也是。

不思想，不焦虑，不把自己与世界

联系在一起。隐。不仕。看什么都在

身体之外，就是空。连器官也不在。

什么心，什么肺，什么头脑中的思想？

什么冲动？必要不必要。不是问题。

2

深绿色。直到地平线。起伏的，

只是其中蔚蓝的湖泊。山都渺小，

一处凸起的小丘。我的凝视，

虽然不是上帝的凝视；空茫如无垠。

谁来分割？早年是万兽穿梭，

如今是楼群。地产的幽灵。唤来八方

经济人。我下去，徘徊在死去的火山口。

黑曜石的光辉已经暗淡；

仍然能够听到来自大地深处的喘息。

任何契约都是枉然。我只能心怀敬畏。

守护自己的内心。平整的草坪

出现运动小人。旁观，也是一种命运。

我真正想到的是如果某一天，

地平线涌来奔腾的大水。我立身之处

能助我不被湮灭；它就是独木舟，

带着我向上漂浮。向上，至永生？

3

茂盛的灌木丛，围绕着绿色的草坪，

其中晃动的戴着遮阳帽的人，手持球杆。

一只白色的球飞起，就像一个逗号，

落在插着旗杆的洞穴中。一篇烂文章的第一句

完成了。我其实等待的是一只鸟

从灌木丛飞出来，一只八色鸫，或者蓝鹇鸟。

作为一个旁观者，我没有深入灌木丛

深处，打量潮湿根部腐烂的落叶。我把它们全部

看作可以用省略号或破折号忽略的部分。

我关心的是起伏如海浪的灌木丛树梢如何变成

大段华丽文字；就像魏晋时期的骈体文。

但是，意外总是在意外中出现，一辆电瓶车突然

从灌木丛中驶出，出现在草坪上。

它就像一只怪兽，吞噬了那些打球的人，

很快消失。让我猝不及防。破坏了脑袋中的节奏。

我不得不匆忙地从旁边的水洼打捞出一句：

闪银光的水，比玻璃镜子更像镜子，

映照出天空中云的鬼魅。我把云拖进灌木丛中，

让它们缭绕在树梢之上。不届弗远。我已经顾不得

意境的确立。琢磨如果退一步会出现什么？

我需不需要像撕碎锦缎那样，撕开草坪的本质，

从中寻找经济的秘密？富贵与贫穷的二分法。

这样想时，我看到远处的楼群走动起来，

像列队行进的火炮队列。一切，并不尽如人意。

这算是杂糅的风格的出现吗？可以这样认为。

如此，必须要尽快收尾了。草坪啊，草坪，

语言涟漪翻卷。同心圆中只有黑不动如鼎。

4

音乐声中，壶中的水已经沸腾。

早晨唯一的声音。它带来什么？

灵魂的苏醒。必须苏醒了，

必须向外部世界投射审视的目光，

扩散或穿越，向南更向南，广阔海域，

旋转，一个巨大的风场，缓慢地形成。

奇异。会带来暴雨。隐隐地

能听到它扑打窗户的声音。也是一种美。

纵向的是流放的人，在颠簸中渡海，

他留下故事，与荔枝沉香、一座蓬屋有关。

以及改变一个地区的饮食习惯。不吃

剩饭菜。新鲜作为一种原则，健康的保证。

用生命换来的经验。这就是传统。

不得不深入其中，修正自己的态度，习惯。

融入，接受。把边缘看作中心。

直到平心静气冲泡一杯咖啡，端坐窗前。

目光由近至远。都看到什么？

群山飘浮云端。幻境。黑色的游动的一点，

仙人驭空行？灰色的一片，鸟群飞翔？

辽阔，已作为事实存在。不可更改。

相比之下进入视野的人不算什么。太渺小。

自卑的经验。左右着看待世界的眼光。

自我的延伸。来自自然又在自然之外。

5

穿过栅栏分隔的绿地，如甲虫

移动的汽车，就像吸附在树叶上。

没有完工的别墅如同装配到半途

失去兴趣而放弃的儿童玩具。

锡兵传。迷途。终究没有满足好奇心。

至五里外的商业中心，在堆垒着

太湖石的水池旁坐下，等待夜的降临。

一天就这样度过了。他人的一天

到底如何？头顶上有飞机驶过的声音。

抬起头来，一条飞行轨迹带来的白色线条，

告知有人正在离开，或者是到来。

都在寻找安放自己的地方。这里是吗？

不得不憧憬未来。慢慢暮晚的

景象，像雾一样洇漫开来。会有双脚

无法迈动一刻，连下楼都成为无法跨越的

巨大沟壑。停顿、静止。

动荡只在心里像风暴一样搅动。不断地

把人扯拉到消失的事物中。唯有重返是

能安慰自己的事情。它使新生活变成

旧生活。望着热带树木，棕榈或者

槟榔树，它们也是香樟或者银杏。

6

因为风，天空如在吟唱。因为风，

无形之手拨动空气的琴弦。是贝多芬，

还是师旷？空气的乐队，必须加上

没有关紧的门窗，才能发出宏大的声音。

我看到了行走在天空之上的

众神。静心敛气，我从云朵中找到一张乐谱，

从低音部开始，直到滑向最高音，

我由此说，这犹如大小提琴、古筝的声音，

必须命名为上苍之火。我觉得

它有炸开的，能够成为燃烧的恒星绽放的力量。

一缕，仅仅一缕，缠绕我，皮肤的裂就会发生。

而夜幕降临后，我坐在窗前聆听，

我说，这就是我的国家剧院。当我远望，

黑暗中，旷野飘浮不定的光，那是大地之眼。

直击我的心脏。我觉得我的灵魂就此

飘向了广袤的虚无。在风的源头，我寻找

风之眼。围绕着它，我看到世界在旋转。

[读《曹植集》作]

生在王侯家，所有的幸运到头

变成了不幸。一册书让人认识他。

我们读后不免连声叹息。

尤其叹息他的才华，在别人的评价里，

那是上品。他能从简单看到繁复，

主要是他能够在文字中发现文字的秘密。

大秘密。我们读他的诗赋，

一字一句像走在锦绣里。当他说到豆萁时，

我们眼前出现兄弟的绝情面目，

虽然并非真正那么绝情。我们只是相信了，

绝情，应该就是那个模样。

其实，我们可以不面对他心生怜悯。

他不过是文化的产物。生逢在他处的环境，

是他必然的命运（我们有我们的命运）。

他被父兄困于权力斗争，从现象入手

的事实影响。满腹锦绣文章又有什么用处？

这一点他的确不如他的兄弟，什么亲情都

懒得理会，只想站在权力的巅峰。也做到了。

剩下他徒用怜悯怜悯自己。

可能正是这一点，我们才在他的诗中看到

那么多哀愁。不光是对世事，对山河

也是如此。他的这种哀愁，带来绵绵

不绝的深意。正是这种东西击中我们。

[读《杜甫集》作]

据记载：你是肺痨、糖尿病患者。

据记载：你一直嗜酒。还动不动哭泣。

你哭泣的原因很多，为失去儿子，

为饥饿，最经常的是为了失去的家园

（战乱让你到处漂泊），有人画了

你一生走过的地方的路线图，从河南到齐鲁，

从陕西到甘肃，从四川到湖南。

（今天来看，不算什么，不过是半个中国。

只是你生活的时代，的确算得上走了太多地方，

属于艰难的跋涉）。这一点，你有记录。

我记住的有关于秦州和夔州、成都和湖南的文字。

说到它们，这些文字是文字中的麒麟，

说成文字中的巨龙也不为过。在我的眼里

它们神秘而高蹈，朴素而生动。

通过它们，我知道了一个时代的事，

了解到你不凡而苦难的人生。我的眼前经常

晃动的是在崎岖的山道上，

在夜晚的油灯下，你凝神思索的身影。

人们根据你的文字描画出你的形象，一个瘦削的，

佝偻着背的模样。虽然你可能是这个模样。

不过在我的眼里，仍然吸引我。让我一直思想，

并且感动。现在，距你逝世的时间一千多年；

够漫长了。但是只要想，我就能看见你。

最近，我眼前总是出现的画面是，你躺在船上，

雨敲打着竹编的船篷（这是你，即将离开

这个世界的画面。我不知那一刻你在想什么。

作为疑惑，让我反复思考“宿命”的实质）。

[读《黄庭坚集》作]

山谷，厚重的山谷，从纸页上向我

敞开他。我由此走向他的深潭，他的

嶙峋的怪石，看到澄澈的水，水流出后

形成的曲折涧壑，跳跃的白沫。

好像还看到了一两条蛇。这些让我心有喜悦。

有一刻我干脆坐在一块石头上凝视，

研究其中的变化。得到物无定形的结论。直到

一只鸦飞来停栖水边，喝水，它的姿态优雅，

带来静谧的感觉。让我蓦然想起，

他其实能够营造我的心境，渴望从中找到自己。

我能是他吗？打开自己犹如打开一座山，

犹如在山中让自己成为绝对幽境；

水深无色，石坚砥砺。终成奇景。我好像还

无法办到。我仍然在繁华城市纠缠，被店铺，商场，

白日喧嚣，夜晚灯红酒绿，搞得心烦气躁，

我就是芸芸众生中一位俗人。什么时候，我

不再被眼前发生的事（譬如高楼坠物，垃圾分类）

搞得神不分舍，什么时候我能够找到如

他一样的专注。从语言看语言的秘密，形有化形，

貌有神性。才可能有收获。只是我深知难啊！

在这里他的点滴都是奥妙，他的神奇在于

繁简全部得体。他使天地，均成喻体。