充满悲情的笑声中品味种种人生命运
——浅议话剧《余音轻吟》
2022-11-12徐志玉
徐志玉
(江苏省盐城市盐都区文化馆 江苏 盐城 224005)
前段时间笔者观看了由上海现代人剧社、上海沃佴艺术设计有限公司出品,上海电影艺术学院表演艺术中心演出的话剧《余音轻吟》(编剧李蓉),该剧在上海黄浦剧场连演三场,获得了观众的好评。
一、《余音轻吟》反映的养老问题
该剧讲述的是一个关注社会养老的故事:一个规划中的大型养老社区即将开建,方大娘家的老屋面临动迁改造,她的三个子女围绕“如何安排老母亲搬迁前过渡时期的生活”产生了一系列的矛盾与冲突。子女们虽有孝心却各有难处,公办养老院又一床难求。大家都在努力,又一筹莫展,一切都似乎措手不及。最终方大娘孙子辈的年轻人在众人的帮助下,积极努力,想尽办法,以务实的行动解决了困扰很多家庭的实际问题……《余音轻吟》几乎将中国式家庭的养老难题、亲子关系的冲突,表现得淋漓尽致,具有一定的现实意义——观众为剧中人嬉笑怒骂的同时,也思考应该如何善待自己的父母。
我们都知道,孝敬老人是中华民族的传统美德,可随着社会的快速发展,老龄化问题越来越严重,作为上有老下有小的中年人该如何面对这些问题呢?这让我想到了电影《喜丧》。这部影片也是表现老龄化严重的中国社会现状下如何养老这一主题的,片中的北方老奶奶独自拉扯大6 个孩子,在85 岁高龄时老屋被孩子强占,孩子们不经商量就准备把她送进敬老院。在等待床位期间,老人在各子女家里辗转,最终导致家庭矛盾激化。尽管子女们的丑恶嘴脸令人齿寒,但这也不能全怪他们。因为他们自身的经济条件也都不好,养一个老人负担重、责任大,这便形成了“越穷越生,越生越穷”的无解死循环。片中展现的就是这种无解的家庭问题,让观众觉得亲切熟悉,即便自己家里没有发生过,也曾听说过或能理解这些存在的现象。特别是最后老人被儿媳妇送进牛圈,临终时中了风得了笑症,让观众在充满悲情的笑声中体会到了种种人生命运的无奈。
二、《余音绕梁》的故事亮点
话剧《余音轻吟》与这部影片有异曲同工之处,且亮点不少。
一是这个戏充满了浓郁的时代感和真实感。剧中方大娘在得知老屋即将被拆迁后不愿接受这个现实,因为房子寄托着她太多的感情。住了一辈子,一砖一瓦,一草一木早已深深刻在她的脑海中。方大娘的固执己见也属人之常情,无论是谁,任意一样东西用久了都会不舍,更别说住了几十年的房子。同样,房子也承载着方家三兄妹的美好童年生活,如果不是逼不得已,谁也不想拆迁,可是拆了以后母亲的住处又成了问题。迫不得已,问题总得解决。大儿子方国志有意想让母亲去自家(大西北),可是方大娘觉得大儿子方国志不容易,从能赚钱开始就补贴家用,供弟弟妹妹读书,辛苦了一辈子,对他心里有亏欠,不愿再去牵累他;二儿子方国强不当家,二儿媳妇陈颖不想让方大娘去,便找出各种理由推辞;女儿方国丽家也是杂事太多……方大娘不禁心酸,养了三个儿女,如今老了竟然没有一个安身地方。
方国志 现在夕阳公寓养老院只剩下一张床位,我们还要请小田,哦不,请田主任多关心呢。
方大娘 谁说我要去养老院了?
田主任 是不是老人本人还没想好?
方国丽 我们还没来得及跟她说明白。
方大娘 我膝下有三个儿女,亏你们还想得出送我去养老院……
田主任 我今天来也是要做一下入院评估的,如果老人本人还没有完全同意,养老院还是不便接受的。
方国志 可眼下还能有更好的办法……
戏到这里,人物内心的真实情感完全感染了观众。
当然,被养老问题困住的不止方大娘一家,还有刘师傅、吴老师等更多家庭,他们面对老房子拆迁,面对公办养老院的紧张床位和评估程序,都无比艰难。
刘师傅 你打听打听,当年我可是这一片响当当的模范。那会儿政府要求一家一户只生一个孩子,当时有谁答应?你们干部那个做工作难啊。
田主任 可以想象。
刘师傅 可我明事理,我老婆也听我的,儿子五岁那年,愣让我老婆把肚子里的孩子打掉了。
田主任 那时候你这么决定的确不容易。
刘师傅 我虽说是个大老粗,在人家单位食堂做个大厨,知道国家不容易,就像一大锅饭,要是这嘴多了,还能吃得饱吗?再说了,我儿子当时长得那个伶俐劲,我和老婆都觉得这辈子靠他足够了。谁曾想他到了该娶媳妇儿的时候却得了癌症,先我们而去。你知道白发人送黑发人是个什么滋味?
田主任(难过地)真为你们难过。
刘师傅 我老婆受不了,在我的脸上抓呀打呀,说要不是你,我们还可以有个孩子靠靠,往后怎么办?不到一年,她也跟着我那儿子去了……我退休回来,刚开始那点退休金还能对付着过,后来东西那个价涨的。我就在老房子临街开了家点心店,起早贪黑赚点钱……这几年实在做不动了,就把房子租给了人家。
田主任 以房养老,也算是个办法。
刘师傅(又激动起来)本来是挺不错,可你们不是要拆我的房子吗……
二是这个戏展现了平民现实主义的温情。该剧以普通百姓诸多生活困难为基础,表达他们置身其中的俗世生活和世态人情的种种变化,细微处见复杂,喜怒哀乐中见温情。尽管有种种生活困难,但他们的精神不颓然,始终有一股积极向上的力量。方国强的岳父(陈颖的父亲)是一位退休老人,五年前中风躺在医院,几个子女一个也不愿侍候,于是找到了孙阿姨。孙阿姨用大半年的时间为其端屎端尿、喂茶喂饭,使其身体渐渐好了起来。后来老人请孙阿姨回家当了保姆,长时间的接触,彼此之间产生了感情。老人的子女知道这件事后,自然不同意,且百般阻拦。可他心里跟明镜儿似的,他知道子女靠不住,还是和孙阿姨扯了证。再后来人因病去世,其子女带着各种偏见,让孙阿姨卷铺盖走人。
孙阿姨 他大闺女,你爸那会儿一个人躺在床上,最想的就是你们来看看他,陪他说说话。你们要是能知道他的心,他会这么寒心吗?如果你们让他稍微感到暖和一些,那什么不都是留给你们的吗?你们是他的亲骨肉,我毕竟是一个外人。
方国强 你现在也知道自己是个外人了?
孙阿姨 我只是凭着良心在侍候你们家老爷子,他把本来应该留给儿女的东西都给了我,那心里也是在赌着一口气啊。他虽然病得很重,但心里不糊涂,你们知道他做的是情愿还是不情愿呢,我心里明镜儿似的。
陈 颖(有些为之所动)你这话什么意思?
孙阿姨 他大闺女,你们放心,我这个老婆子都是凭良心凭力气吃饭,不会占你们家任何东西的。(对田主任)谢谢田主任,我看我还是先走一下。
孙阿姨是另一种底层形象,她无须来自外部的悲悯和同情,即使老人的子女赶她走,我们在她的身上能够感受到一种悲剧性的温情。
当然,该剧还给人以一种富有人情味的温暖结局:公办养老院一床难求的问题已经严重影响到家庭和社会的稳定了,不仅仅是方大娘一家,吴老师、孙阿姨、刘师傅也因为拆迁的问题闹到了社区田主任那。正当大家一筹莫展之际,方大娘的外孙——阳阳,突然提出要租下社区北边的幼儿园开办一个民营养老院,这也给观众带来了无限希望。
三、中国传统养老模式及思考
中国—直以儒家思想为主导,长期以来形成了“家庭养老”的传统模式,赡养老人已成为国人责无旁贷的责任,“养儿防老”“父母在,不远游”“百善孝为先”等都是孝道伦理在人们日常生活中的反映。纵观古今,养老做得最好的要算汉朝了。汉朝的养老敬老法规始终—致,没有间断过。西汉初期,国家刚刚恢复安定,就颁布了养老诏令,凡80 岁以上老人均可享受“养衰老、授几杖,行糜粥饮食”的待遇。到了成帝建始年间,又将享受这种法定待遇的老人最低年龄降到了70 岁。每年秋天,由地方政府普查人口,对高龄老人进行登记造册,举行隆重的授杖仪式。最耐人寻味的是西汉诏书中明确写道:“高年赐王杖,上有鸠,使百姓望见之,比于节”“年七十以上杖王杖,比六百石,入官府不趋”。当时的“六百石”官职为卫工龄、郡丞、小县县令,相当于现在的处级干部。也就是说,汉代的70 岁老人在“政治”上享受处级待遇,持王杖进入官府不必趋俯,可以与当地官员平起平坐。汉代老人的“政治”待遇还体现在可以“行驰道旁道”。驰道是专为天子驰走车马的,绝对禁止他人行走。即便是皇子,也不允许。可见汉代老人是何等特殊。
当今社会,人们的时间资源和精力资源都格外宝贵,大家都在为生计紧张地忙碌。尤其是一些年轻人,陷入了角色困境,要同时扮演好成功人士、合格父母和孝顺子女等角色,往往是勉为其难,疲于应付。这使得大家庭的概念相对淡化,小家庭的概念明显增强。两代人都崇尚居住的私密性,老少分居的倾向日益明显。可以预见的是,随着独生子女家庭的增多、人口流动的频繁以及第一代独生子女的父母开始步入老年,“4-2-1”家庭结构状况日趋增多,家庭养老的功能在日渐弱化,如何养老成为一道社会考题。
我国人口老龄化问题已成不得不接受的一个现实。国家统计局数据显示,近30 年来,中国老年人口抚养比已增长至17.8%。这说明每100 名劳动年龄人口要负担约17.8 名老年人,也就意味着1 名老年人需要约6 个劳动年龄人口来负担。从另一个层面看,中国独生子女家庭养老是非常脆弱的。我们看到独生子女长期处在一种困惑和纠结当中,一方面忙于自己的工作,另外一方面难以赡养自己的父母,有孝心但是精力不够,这是独生子女共同的困惑。所以我不得不说今后很多老龄人面临“痛苦老龄化”的过程,孤独终老,少子老龄化、无后老龄化不断强化,会带来人道主义的问题,老年人的生活怎么保障?
《余音轻吟》通过小人物、小事件,向观众展现了当下养老这一大问题,从而引发了一场关于孝道与亲情、人性与选择的深入思考。这是一部值得一看的话剧,其生活气息浓郁、人物关系准确。整个剧形散神不散,引起了一部分观众的共鸣。但一部好戏并不是没有任何缺点,《余音轻吟》也是。比如,这部剧虽写的养老问题的戏,但让上海电影艺术学院表演艺术中心的学生们承担剧中的角色,有点力不从心;整个戏还属于一种生活流,人物的行动及情节的推动还不够;养老问题属于我们国家一直无解的问题,作者理想化地解决了,显然有人为痕迹等等。
期待《余音轻吟》走得更高更远。