冬 至

王新梅

颗粒状的雪花，在黎明时，窸窸窣窣地落下来。

六七点的时候，也和其他城市的黎明一样，清泉县城渐渐退去黑暗，明亮和响动起来。

照例地，灯先亮起来的总是那些人家。他们无外乎都是家里有当年要参加中高考的孩子，还有，这个城市做小生意的人家。

万芳七点二十起床，准备好一家人的早餐，随便吃了点儿，又简单收拾后，她开车向馕店赶去。

清泉人和所有新疆人一样，爱吃馕。大街小巷的馕店没有几个生意是太差的。所以，万芳再创业时，选择了开馕店。

“万芳的馕店”开在了老广场边。周围两个学校、一个幼儿园以及最大的超市都在附近。算是清泉的黄金地段。店铺原来就是卖早餐的，狭长简陋。馕店不用太注重门面，味道好才是关键。相比这世上太多的难事，找一个馕打得好的师傅并不算难，万芳找了几个星期后，就有人给她介绍了馕打得好的依萨克。

依萨克租住的房子离馕店不到半公里。一周前，面点师傅请假了，这些天，他和万芳都比以前早到半个小时。

万芳到馕店时，依萨克正听着音乐和面。和面机里，发酵粉、糖、盐、清油、温开水都按比例放好了。《十二木卡姆》的曲子夹杂着和面机搅拌时发出的轰鸣声回旋在屋内。面包机仓口上方面粉屑雾气般升起，在光晕下徘徊飞舞。

万芳拿了盆子，倒出一堆皮牙子，用小刀剥着。到处都是面，蹭来蹭去，舍不得穿好衣服来糟蹋，万芳穿的都是旧衣服，或者女儿淘汰的衣服，透着中年妇女的大咧劲。为此朋友笑话她越来越像“佟掌柜”（电视剧《武林外传》里的角色）。

依萨克像大多数维吾尔族男孩一样，浓眉深目高鼻梁，皮肤白，头发发点金色，万芳喜欢唤他“小王子”。

一个小时后，“小王子”依萨克将三袋子面和好放到案板上，罩了纱布醒。醒面的时候要干的事多了，皮牙子洗完、切碎，拌了前晚泡好的白芝麻……还有擦拭馕坑子四周和馕坑的预热，都是在这个时候完成的。

碎活干得差不多了，面也就快醒好了。接着就是分剂子和揉面。新疆人吃面食多，拉条子、汤饭什么的，女人大多都会揉面，万芳也是。左手团面，右手挤压揉搓，如是反复数次，面就有了韧性和筋骨。揉面是个技术活儿，也是个体力活儿。之前都是那个请假的面点师傅专门干这个工作。一时半会儿也不好招师傅，再说万芳并不打算换人。她和依萨克说好一起把活儿分担掉，等面点师傅回来。这几天，万芳有些吃不消了，累得哮喘病都快要发作了。万芳身体不行，这几年常常胸闷气短耳鸣，食欲也差。医院查不出具体病，除了慢性胃炎，心肝脾肺肾没啥大毛病。中医说是气血不足，不能生气，不能太累。

她硬撑着，心里盼着面点师傅早点儿回来。

依萨克总劝万芳多吃馕。依萨克奶奶年轻时胃也不好。依萨克爷爷就是因为他奶奶的胃病学会打馕的。依萨克的家在南疆库车，初中毕业打了好几年馕后去了深圳。家里人希望他能回来，继续打馕。依萨克的心思不在打馕上，能乖乖回来学打馕，是因为女朋友在二十公里外的学校上学。打馕工作也好找，尤其一个馕打得好的人。

依萨克会打几百种馕，芝麻馕、核桃馕、苞谷面馕——打得最多的就是皮牙子馕。新疆人吃了味道好的馕，就会盯着一家买。有人跑很远的路就是为了万芳家的皮牙子馕。一有顾客夸皮牙子馕味道好，万芳就学那个奶茶广告说：“我们依萨克打过的皮牙子馕可以把河滩路铺满。”——河滩路是清泉最长最宽的路。

万芳馕店的生意主要是靠给快餐店和米粉店供应皮牙子馕。米粉店的馕多半用来炒，馕要软，切成块后，下锅里才能吸收更多酱料。肠胃好的年轻人都很喜欢。好多米粉店，炒馕不亚于炒米粉的销量。快餐店的馕也是要再加工的。

大约一个小时的时间，第一批皮牙子馕的面剂子就揉好了。它们拳头大小，个个敦实、圆溜，整齐地摆满了案板。

这个时候，万芳可以缓口气了。

打馕是万芳的第几份工作，她自己也不知道。万芳能吃苦、聪明，对人实在，按说会是个好生意人，但家里人一直不看好。在他们看来，万芳运气不好，干啥啥不成。

万芳年轻时面相身材都有点儿像那个大明星张曼玉。父亲在世时，家里条件好，又会买衣服打扮自己，在村里，她是个令人羡慕的姑娘。她最早干过代课老师。如果不发生那次意外的事件，她现在应该就是个语文老师。

那年夏天，她教的班里两个男孩发生口角。一个头都被打烂了。万芳把其中有错的那个男孩狠狠批评了一顿，牛高马大的男孩不仅不认错，还拿眼瞪她。恼怒之下，性格倔强的万芳举起右手扇了过去。

二十世纪八十年代农村学校里，老师打学生不说是家常便饭，实在是也不鲜见。万芳平时并不怎么体罚学生。但那天，男孩的不屑和挑衅激怒了万芳。这孩子之前就因为欺负同学等错误挨过几个老师的训斥，屁股、手、脸上，也没少挨过体育老师的巴掌。但都没啥事。人要倒霉了，喝凉水都塞牙缝，万芳一个巴掌挥过去，碰巧那孩子梗了下脖子，结果万芳的小指尖就从他的眼睛上划拉了过去。孩子回家后，眼睛就充血了，一只眼睛红红的，家长拿着铁锨找来了……

事情闹得很大，校长也跟着又是处分又是检查。万芳只好辞了工作。离开学校后，她先是找了家工厂上班，后来离开工厂又学了裁缝、卖衣服——挣了点儿钱，几年前跟着亲戚把钱放了高利贷，最终，钱打了水漂。病了一场后，去年，四十三岁的她，开了这家馕店。

磕磕绊绊地活到了中年，就像摆在这案板上大小筋道相似的面剂子，她也和所有的中年人一模一样了：只想踏踏实实地挣点儿钱，让生活再好一点儿。做生意要和各种人打交道套近乎，察言观色，必要时，甜言蜜语甚至作揖打躬也是难免的。万芳是个倔性子，也为此吃过不少亏。对开馕店，家里人还是不抱希望，丈夫也是失去了耐心般冷嘲热讽过。

少顷，醒好的面差不多就能进行开馕环节了。“开馕”就是把面团压平，再用车轱辘一样的擀面杖擀，让中间变薄，成形后用馕戳子打上花纹。馕戳子是依萨克爷爷用杏树木头做的，上面的花纹是老人一点儿一点儿手绘出来的。这么多年，依萨克一直带在身边。等面开好了，往上一戳，面就好看了。是几个巴旦木花瓣的花纹，“像是穿了漂亮的衣服。”依萨克说。别家馕店的馕戳子都是市场上买的，圆环的花纹千篇一律。上次，一个米粉店老板在微信说她家的馕太干了。万芳微信上看了馕，说根本就不是她的馕。她拍了店里的馕给米粉店老板看，一比较馕上面的花纹，他才知道冤枉万芳了。

馕坑热了。依萨克拿起馕托，托住开好的馕，沾了拌好的皮牙子和芝麻，俯身向馕坑，把馕一个个贴在馕坑四周壁上。贴满后，间隔几分钟翻一次。一会儿，香味就溢出来了。面加了皮牙子、芝麻、清油，简单的几样东西，经过火烤，散发出让人们腿走不动的味道。依萨克说他爷爷以前常会对着新烤的馕赞美，哈斯也提，哈斯也提（维吾尔语语“神奇”的意思）。爷爷的意思是，馕是个神奇的食物。

街上行人多了起来。路过的人很快从清冽的空气里捕捉到新馕的香味。没几个人能拒绝得了新烤好的馕。热馕是最好吃的。馕不吃热的，还是馕吗？新疆人都是这样想的。没吃早餐的人都会选择皮牙子馕。咬一口热馕，身子也热乎了。有的馕跟着人去了对面2路、4路公共汽车站，有的去了学校、政府、菜市场、建筑工地——馕香味是新疆城市的标配。

为了开好馕店，从选材，到馕坑，到干活儿的师傅，万芳都是用了心的。面点师傅也是精心挑选的。她是宁夏来的女人，三十多岁，据说六七岁就跟着大人学揉面了。女人干活儿实在，不惜力，揉面能两手同时开工。面的筋骨也拿捏得好。每袋子面整整开出一百三十三个皮牙子馕，重量相差无几，依萨克能做到，宁夏女人也能做到。

依萨克上初中后就帮着家里打馕了。生意好时每天五袋子面，好多年了，爷孙三人打的馕“快有塔里木河那么长了”。依萨克比画时总学着他爷爷的样子，一条胳膊向后甩去，用来表示塔里木河那么长。

依萨克一开始没那么乖的。馕店才开业时，每天都有两千多的收入。他一得意就耍威风了：早晨也不按时来了，宿舍和别人吵架——直到后来有一次，看到万芳那因为车祸残疾的老公，还有她老公醉酒后骂骂咧咧的样子——从那天起，他干什么都替店里的生意考虑，为万芳着想。他知道老板是个好人，是个有毅力的女人。万芳姐“太老到（厉害）了”。“有毅力的人，能从石堆里找出宝来。”爷爷活着时告诉他。

万芳一闲下来，依萨克就姐姐姐姐地和她说话。他说，馕又不说话，我要和姐姐多说话。依萨克想把普通话说得再好一些。

万芳当过老师，知道咋样由浅入深地教。依萨克学得也快，微信里之前只发个图片，现在可以编几句话。“馕”字笔画那么多，他现在能写得很熟练。

打包好50个馕，万芳去“李记米粉店”送馕。回来时顺便给依萨克买了一盒创可贴。馕坑温度高，往馕坑送馕，依萨克的胳膊一不小心就会被烫伤。依萨克不让她买，说：“姐姐，这个嘛，不要，烫伤了，后天嘛，就好了，好了嘛，又烫坏了。”他的意思是让万芳不要再为他花钱。万芳学着他说：“钱花完了嘛，咱们再挣。”她打算在淘宝上给他买副防晒用的冰袖护他的胳膊，不过，依萨克很臭美，万芳有点担心他不戴。

之前是三个人，没那么忙，打出几坑馕后，依萨克会休息十几分钟。休息的时候，除了玩手机，依萨克就对着两个姐姐说话。他最爱说的是女朋友、南方和他小时候的事儿。“女朋友是个让我感动的人。”他说。他们在网上认识的。女朋友在乌鲁木齐市一所职业学校幼师专业学习。女朋友条件太好了，但她从来不小看他。每次说起这个，依萨克眼里都是甜蜜。他俩商量好了，等钱挣够了，就去深圳。深圳，依萨克待过一段时间，他喜欢那个城市。那个城市很洋气，依萨克喜欢音乐。在深圳上班时，他在一个歌厅学会了DJ。他的梦想是开个酒吧。酒吧，带音乐那种。说着他扭起身子。他甚至想好了酒吧的名字。万芳叫他小王子，说他像外国电影里的王子。他很喜欢这个名字。就叫“小王子”酒吧。说到尽兴时，手舞足蹈起来。那意气风发的样子，让万芳想起了年轻时的自己。

年轻时，以为活着是件漫长的事儿，她想着有一天会离开村子，去一个陌生的城市。比如，去内地哪个城市，找一个帅气的男人，穿美丽的裙子在海边吹风——像当时看的琼瑶书里的某个画面。后来嫁给丈夫，算是离开了村子。然后，其他梦想呢，个个和现实分道扬镳，消失得好像从来就没有过。她早就不再想什么远方，只想着家里人身体都健康，都平安，家里有余钱——依萨克要是问起她以前的事，她就会开玩笑说，年轻时候也教过一个像他这么调皮的学生。

面点师傅请假后，缺了一个劳力，馕打完之前，两个人得一直不停地干。累得连话也不想多说。

万芳注意到依萨克今天脸色不好，笑着说：“小王子，今天脸不好看呀！”依萨克是有点儿沮丧，他干了件可笑的事：20号考驾照最后一门，他满以为自己能过，就在前一天买了辆二手车。可第二天考试发挥得不好，竟然没考过去。再考就到1月中旬了。他原本想着年底开着车和女朋友去红山上跨年——红山上面年年都有跨年的演出活动——这是他们第一次在一起跨年，他们计划过好多次。现在没考过去，有车也开不了。元旦跨年的计划咋办？他多想和女朋友一起跨年呀！

女朋友刚才微信里说快放假了。也问跨年的事呢。他不知道咋回复女朋友，女朋友听上去心情很好，他越发不好意思说了——万芳理解他的沮丧，但让他给女朋友说实话。“古丽会原谅你的，她是个好女孩。”万芳说。

依萨克还在犹豫，他想满足女朋友的心愿。“办法会有的，”万芳说，“你嘛，不高兴，馕坑嘛，就不高兴。馕嘛，就不好吃。”万芳不开心的时候，依萨克就是这样逗她的。

中午时候，外面飘起了雪花，是比白砂糖大点儿的雪粒。落到脸上，有轻微的针刺感。万芳恍然想起，去年此时，雪也是从白天下到夜晚。父亲二十多年前去世后头七的日子也是冬至。那天也下了一天一夜的雪。那年，最疼爱她的父亲走了。为了父亲死之前能看到她结婚成家，她和认识一个多月的男人结了婚。结完婚没多长时间，父亲就走了。她后悔结婚了。想离婚的时候怀孕了——那个冬至的大雪似乎埋葬了她所有的希望和好运。

馕快打完了，案板上堆满了皮牙子馕、窝窝馕。馕店的每一个角落都有着好闻的馕香味。中午，辣子馕卖得快。万芳的辣子馕用了新疆最好的辣酱，辣子又多又香，吃起来很过瘾。附近学生、对面商场的员工买了配奶茶喝，就算解决了一顿午饭。

依萨克的午饭是美团上订的。饭送来后，依萨克听着歌吃饭。万芳要回一趟家，准备女儿的晚饭，之后还要睡会儿午觉。没有午觉，万芳很难撑到晚上。

车打着，热车的工夫，万芳想起宁夏女人：请假一周了，还没消息，也不知道她家里谁病了。要不要再打个电话问候一下？她犹豫着。接着想到了女人一家四口租住的那间窄小黑暗的房子。又想到了要给她和依萨克加工资的事。明年吧！她想，明年给他俩再加一点儿。她下定决心。

车热好，她一点点地从停满车辆的门口把车倒出去。车轮压过冰面覆盖的地方，发出冰层折断的咔嚓声。

路上才铺了芝麻馕那么厚的雪，清雪机就开始作业。有的雪还未落到地面就被清走。半个城市都响彻着清雪机的嗡嗡声，好像千万片雪花汇合时发出的碰撞声。

下午一进店里，依萨克就凑过来说话。太开心，又急于表达，说得有点儿结巴。意思是，刚才有个人买走了好多皮牙子馕，说我们馕好。万芳其实已经明白了，但依萨克坚持要说得再清楚一些：那人还订了三十个馕，明天一早来取，要寄给国外的朋友。“想得要命。”依萨克学那人说话。依萨克的情绪感染着万芳，记起前天也有一个老顾客订了二十个馕，说春节前要寄到国外去。女儿在国外，孩子回不来，想吃家乡的馕。她自语般咕哝着：“连当了洋人的人也想馕呢，这生意能差吗？”“我爷爷就说了，一个新疆人走得再远，都会想起馕的味道。”万芳跷起大拇指说：“哈斯也提，哈斯也提。”万芳听依萨克讲过许多爷爷的故事。每每总会让万芳想起爸爸。

万芳用纱布盖了剩下的馕。在依萨克家乡，馕从来不盖，干馕湿馕都有自己的命运，像人一样。“你们城里人牙嘛，不行。”怕馕干了不好卖，依萨克现在默认了盖纱布的做法。

万芳又提了两袋子馕。她要去一个快餐店结账。这家快餐店对馕的要求高，本来要的是二百个馕，后街新开的那家馕店找了熟人把订单数量截了一半。生气也罢，已成事实。年底了，欠着一万多块钱迟迟不给。说好的年底结账，她计划今天去要一趟。

快餐店在城北沙河路。雪持续下着，雾蒙蒙的，无法朝前边看得更远。路上行人不多，都是急匆匆的脚步，低头避着扑面的雪。刚刚清完雪的路面又铺了层雪。车开过去时，两旁的雪像浪花一样翻滚到两边。

到了快餐店，老板不在，她去找财务负责人。据说是他家准儿媳妇。她坐在柜台边高脚凳上，是个眉眼秀丽的年轻女孩，一只腿伸直了支在地上，上身是个蕾丝质地的衬衣套着坎肩式的貂皮马甲，黑色的九分裤下露着白净的脚踝。女孩感冒了，正捂着嘴打喷嚏。万芳年轻时还不流行露脚踝，但三九天露着脖子是常有的事。等知道冬天捂住了脖子就相当于吃了一味中药的保健知识时，身体已经走下坡了。万芳怕传染，离得远一点儿，慈声细语地说：“感冒了这样穿可不好。”女孩抬起眼瞥了万芳一眼，说：“你们那都是旧一套。”万芳闭了嘴，顿了下，表达了来意。话还没说完，女孩就说：“你也太着急了吧，我们家这么大店不会欠你们家的。”说完，继续拧着鼻子收拾鼻涕，一只手敲着计算器，手上的钻戒在计算器上跳来跳去。被年轻女孩抢白，万芳一时怔住。“钻戒”并没有停下的意思，好像眼前没她这个人。高脚凳下，穿得鼓鼓囊囊的万芳一动不动的样子像被罚站的学生。女孩脸上也长了好几颗青春痘。她估摸着女孩其实比女儿大不了几岁。万芳忍住了怒气。这家快餐店虽说现在把单子一半给了别人家做，但她相信，有一天他们家会回头的。她看见过那家的馕，烤得不好，面和得也不行。现在不是和这个黄毛丫头一般见识的时候。她安慰着自己。

出了门，寒意带着树梢上的雪末子袭来。每一粒雪末都带着一股寒风，几粒雪末子吹进了脖子里，让万芳打了个冷战后，融化在她身上。

她又去了另一家。这家也是快餐店，主打新疆特色餐饮。品种多、味道够辣够麻，许多人都喜欢，最近又在搞买赠活动，生意很是火爆，门前阔大的空地天天停满了车。

管事的人在后堂。经人指点，绕过高声喧哗的大厅，她往后堂走去。化掉的雪水、日积月累的油腻，脚下越来越黏湿，她踮着脚走。路过卫生间，一只大桶在门口放着，盖子半盖着，她扫了一眼，是胶一样黏稠的油。联想到电视上曝光的画面，她脑子里蹦出“地沟油”三个字。

找到那个身形像扑克牌一样又矮又胖的女人时，她正在指挥后堂的人干活儿，炒菜的和面的洗菜的烤东西的——每个人都在她的视线中。除了指挥别人，她也不时撸起袖子帮忙翻几下菜、端个盘子。看见万芳，脸就绷紧了，说：“我们家的账还没结呢，结了再给你，再说这事我也管不了，你找我们老板去。”

“那你们老板电话给一下。”万芳说。

“我不知道，他才换了电话。”女人面不改色地说着话，一刻不停地忙活着，从旁边袋子倒出一堆香菇，又从水槽边抓过一把菜。因为万芳站在那里，她还得绕着走，眼神里有了不耐烦。

谁信呢，她这身份哪有不知道老板电话的。但万芳又不能立即就说破。有个人从刚才那桶油里挖出来一勺油小跑着，经过万芳身边，她本能地向后躲了下。目光又跟着那勺油过去。油被塞到案板上的瓶子里，案板上摞了好多馕，他用刷子蘸了油一下一下抹在馕上面。万芳知道，那是要加工烤馕。抹好油，涂上辣子孜然盐拌成的作料，在电炉子上烤。像烤烤肉那样旋转着烤。烤得油光金黄了就送到顾客面前。辣子、孜然、盐和油会让馕变得口感香辣浓烈。吃起来很过瘾。许多人都喜欢这样吃。万芳身体好时也喜欢吃。

见她发怔，那女人说：“你不用等了，等有了就告诉你。我们也够照顾你家生意了，别人家都想和我们合作呢，你先走吧！”说完自顾自忙起来。万芳知道自己该走开，身子却没动弹，原地僵立着。不能就这么白白来一趟吧，总得说些什么吧！羞耻、气愤，还有一点儿倔强此时攫住了她的心。“连个电话都没有，那你是吃屎的吗？你这样的人能把店管理好才怪，你看看这后堂像垃圾场一样。真恶心！”馕在电炉里翻滚着，油发出嗞嗞声，那是每一粒油分子加倍向馕里层渗去发出的声音。挤到嘴边震荡着嘴唇哆嗦起来的话终于还是被她咽了回去。

女人的手机响了，接着电话出了后堂。剩下万芳木头一般戳在后堂中间。洗菜切菜和面的人都扭头看她。有戴口罩的，也有没戴口罩的。木然、同情，还有假装不经意地瞥上一眼的。

还能怎么办，她只得向门口走去。忽然，她一个激灵，猛地想起，刚才看她的人里，有一双眼睛透着一丝慌张。她回转身寻找。那人在盘面。把面拉得手指粗后一圈一圈盘在碟子里，用油浸着。是做拌面用的。和面的人是背影，还戴着口罩，但一切都是她熟悉的：粗黑浓密的头发用黑色的大卡子盘得结结实实的，耳朵上戴着老气的金耳环，腰粗粗的，手指头也短粗，一看就是下过苦力的女人。就是她的面点师傅。她才恍然明白：怪不得这几天打电话过去不接，微信上问她也不回复。

为什么，为什么……万芳身体里充满了疑问和愤怒。空气里各种炒菜和烧烤的味道熏得她喘不过气来。她快要爆裂了。她克制着，任凭半空里飞舞的油烟降到身上。

万芳扶着墙，踉跄着出来。

周围全是兴致盎然的吃客，有个母亲为了让对面的孩子好好吃饭，站起身子，将一张失去耐心的脸凑到孩子面前大声重复着命令。孩子叛逆着，女人也不妥协，一声尖叫，惊得两腿发软的万芳差点儿瘫在他们身边。

爬上车，她重重地坐在车位上，用手捋着胸口。心脏突突突地跳着，双手也跟着颤抖。医生说她以后要避免动肝火，每天最好能大笑一次。不要说大笑，微笑多半也是故意笑给顾客的。她一直想问老中医，没有能大笑一顿的事儿，假装大笑的样子行不行。

所有不顺忽然涌上心头，分明只有哭一场才能平静下来。

电话响了。是丈夫打来的。她想骂人，骂快餐店的胖女人，骂背信弃义的面点师傅，也骂不会操心出力的丈夫。她必须发泄一下。只说了一句，那边男人压低声音说，老婆，厂子还有个会要开，回去再说。原来是他要加班，给她打招呼的。

她只好挂了电话。也许听出了万芳的气愤，丈夫罕见地喊了她一次“老婆”，这两个字让她的情绪似好了些。身体还未完全平静，她趴在方向盘上，四肢放松下来。

车正对着快餐店的窗户。落地窗附着浅浅的冰花，透出淡黄色的窗帘，风铃般的水晶灯，还有干净别致的衣服、精致的妆容——有人举着酒杯在说话。她能猜到那些人碰杯子之前的话，句式一般是：2020年就要过去了，祝愿我们新的一年……

她和丈夫已经很久没在一起出来吃过饭了。除了过年，她基本没有休过假期。如果像别人那样有富余的金钱和时间，吃一堆地沟油也是开心的吧！

天色更加暗了，不知什么时候，中午白砂糖似的雪粒变成羽绒样的了。漫天里飘呀飘，像一个好脾气的老人，轻手轻脚地来拥抱世界。万芳的心柔软下来，趴在方向盘上看着雪。居然从来没有这样仔细看过雪。她发着呆。

朋友圈里都是饺子，到处是“冬至吉祥”“新年快乐”的祝福。有人晒新堆的雪人，有人晒雪景，还有人回忆以前冬至日子里的快乐。下雪的世界多么诗意和浪漫。女儿小时，他们还在下雪时堆过雪人，拍过照。那会儿……她叹了口气，想起年轻时曾经有过的幸福。真快呀！又是新的一年，2021年，小时候觉得那么遥远的年份，就要来了。

身心都镇定了，她发动车。要去弟弟家。行动不便的母亲二十多年来都在弟弟家住，她一直深感歉意，每次都买些东西过去，也会提几个馕过去。这次也是。

母亲和弟媳妇正在包饺子。侄子扑过来抱住她的腿，她蹲下来搂住孩子。两岁的孩子忽然说，姑妈身上有饺子。原来是她身上浓重的皮牙子味的缘故，大家哈哈笑了一通。弟媳妇的亲戚开过饭馆，她把重新找面点师傅的事情给弟媳妇说了。想起之前还把孩子不穿的衣服和一口锅给过这女人，一家人免不了骂这女人忘恩负义，又集体奚落了万芳的傻。还让万芳拿出合同去告她。弄得万芳还得解释宁夏女人家太可怜，娃娃多，大约那边工资高等等之类的话。

赶着回店，她顾不上吃饺子，母亲装了一盒让她拿上。

回到馕店，依萨克对着门外正吹着口琴。依萨克吹的是《泰坦尼克号》的主题曲。刚才在朋友圈里，他又发了那张在内地打工时的照片：他戴了格子鸭舌帽站在吧台边，神采奕奕地微笑着。依萨克发过好多次这张照片。依萨克说，那是他在鼓励自己：不要忘了自己的梦想。除了照片，依萨克还写了几个字：冬至吉祥！她点了个赞。

万芳想好了，等会儿告诉依萨克她想的办法，就是实现年底他和女朋友一起跨年的办法：她开车去接他女朋友，再拉上丈夫和孩子，他们一起去跨年。听说，今年红山上有冰雕展。女儿都还没见过真正的冰雕呢。

案板上还剩下十几个窝窝馕。加入了更多的清油、牛奶，碗口大的窝窝馕个个金黄，散发着安详温暖的光泽。几个零星的晚归人停下急匆匆的脚步倒回来买馕。下雪的日子里，有碗热热的奶茶，配着松软甜香的窝窝馕，该多惬意呀！

馕坑尚有余温，万芳把饺子放在馕坑旁，拿了碗装了辣子，倒了醋，找出两双筷子。她等依萨克吹完和他一起吃饺子。

门口，几个穿着校服的学生推搡着打闹着。一个男孩哈哈哈地仰头笑着，响声很亮，路灯金黄色的光线下，张开的嘴哈出一股股白烟，有雪花掉进他嘴里。

一辆公交车带走了许多人，对面的车站一下空了。行人渐渐地少了，而半空里亮了的窗户一盏盏地密集起来。

雪一直在下，簌簌簌，簌簌簌，好似一场漫长的诉说。雪花绒毛一样地落到了高楼上、树梢上，也落到了平房上、巷道里——马路上，路灯黄色的光连成了一片，看上去，整个世界仿佛也是一个正在加热的大馕坑。

这将是一年中黑夜最长的一天。不过，也没什么，万芳想，因为，从明天开始，白昼将一天天变长。